Expat Life
Трухильо, Перу. Фото и художественное фото: Карлос Адамполь
Джессика Тигс описывает типичный день в Трухильо, Перу.
Продавец проходит мимо открытой раздвижной стеклянной двери кафе, толкая велосипедную тележку с помощью друга
«Фреза, наранья, платано, наранья, платано, фреза!» - приглушенно звучит от его электрического рупора.
Когда я наблюдаю, как тележка медленно скрипит, острый запах чистящих средств от отбеливателя и химикатов, замаскированных под имитацию лавандового аромата, атакует мои ноздри и заставляет мои глаза слезиться. Мой взгляд отворачивается от внешнего мира на парня рядом с моим столом, толкая уборщика пола метлой, завернутой в полотенце.
У меня пропадает аппетит к кофе. Я смотрю на затылок Алонсо в течение 30 секунд, думая, что, возможно, его подсознание получит сообщение и вернется, чтобы почистить эту часть кафе позже.
Пока я пытаюсь телепатически общаться с водителем, входит другой клиент. Мы единственные люди в этом месте. Когда он подходит к прилавку, женщина позади него уходит, крича что-то о заказе торта кому-то на кухне. Кажется, он не против ждать.
Когда он идет, чтобы заплатить за свою пластиковую чашку leche asada, начинается битва за перемены. Я прекращаю исправлять номер 22 из 80 сочинений моих учеников, чтобы обратить внимание на сцену передо мной.
У него только счет на 20 соло; ей нечего менять. Та же самая история.
Когда я погружаюсь в этот приятный снимок, я вспоминаю, почему я решил переехать сюда и почему, на данный момент, я бы предпочел быть здесь, а не в Штатах.
Я встаю, чтобы уйти, когда двое смотрят в тупик. Я вхожу в тоскливый пасмурный день. Там нет слова для пасмурно на испанском языке. Я думаю, что я собираюсь изобрести один.
Стая хихикающих школьниц, одетых в красные гидрокостюмы с вышивкой на спине «Santa Rosa Colegio Privado», поглощает меня, когда я пытаюсь пересечь тротуар. Как олень, я просто делаю паузу на месте, жду и надеюсь, что они пройдут мимо, не растоптав меня. Ждать и надеяться это одно и то же слово по-испански. Я думаю, что я избыточен.
Позади школьниц - женщина в голом топе, обтягивающих джинсах и черных каблуках. Стандартный полуденный наряд. Когда она проходит мимо, свистящие мужчины на противоположной стороне улицы свистят. Один пожилой мужчина издает влажный поцелуй. Женщина ведет себя так, как будто она ничего не слышит.
Эти ребята прямо на пути, по которому мне нужно идти. Проходя мимо в моей толстовке и кроссовках, я слышу «Хола, Бонита», «Прециоза» и самый оригинальный «Гринга».
"Привет, feítos", я кричу через плечо. Ха. Возьми это, маленькие уродливые люди. Они делают паузу в течение двух секунд, затем разражаются смешками.
На углу я жду подходящего момента, чтобы перейти улицу. Я вижу свой шанс, как огни меняются. Я бросаюсь через улицу, как только комби мини-автобус летит за угол.
«Черт возьми!» - кричу я, когда фургон с 16 пассажирами громко гудит (который выходит как жестяная полицейская сирена), спрашивая, почему в мире я буду на его пути.
Продавец фруктов в Трухильо. Фото автора
Один плюс того, что я иностранец, это то, что другие не обижаются, когда я ругаюсь. В этот момент подросток проходит мимо меня, приветствуя меня: «Привет, мисс!» Я поднимаю глаза, заставляю улыбаться: «Привет…»
Я узнаю это лицо, но не могу отнести его к сотням учеников, которым я учил в прошлом году. С тем, насколько узнаваемы мы, гринго, там, где я работаю, он мог бы стать другом сестры человека, которого я однажды учил в качестве замены.
«Ларедо, Ларедо!» Направления выкрикиваются из комби, когда они пролетают мимо. «Авенида Лос Инков, Plaza Mall, Лос Инков!»
Кобрадор указывает на меня, спрашивая: «Уанчако?»
Меня все еще раздражает, когда они предполагают, что я просто тусуюсь и занимаюсь серфингом в близлежащем пляжном городке. Проживание и работа здесь год не сделало меня меньшим посетителем среднего Трухиллана.
«Дейл, Дейл», - говорит он водителю, когда я качаю головой.
Я добираюсь до дома, не будучи раздавленным каким-либо видом транспорта и не будучи серьезно затронутым каким-либо образом. Пока хороший день.
Я вхожу в дом сеньоры, с которой я снимаю, которая также дает мне три ежедневных приема пищи. Мне посчастливилось оказаться в руках любящей бездетной пожилой женщины с быстрым языком и часто грубым чувством юмора. Я был включен в семью примерно через месяц жизни наверху от них.
«Привет, хиджита, не выходи? Я надеюсь, что вы любите обедать; Я не знал, что делать сегодня ». Я слышу то же самое почти каждый день.
Мне подают миску с супом с лапшой (если мне повезет). Минуту спустя мне дают кучку тарелки с курицей и рисом. Меню не сильно отличается.
«Минутку, я приготовила вашу энсаладиту, как вы и просили», - говорит она, вынимая тарелку с тертым салатом и огурцами. По крайней мере, она пытается.
Чего бы я не дал, если бы время от времени кухню прикрепляли к моей комнате размером 10 × 12. Перуанская еда очень вкусная, не поймите меня неправильно (и никогда не говорите перуанцам иначе), но я мечтаю о запутанных салатах с козьим сыром, сыром по-тайски и вегетарианским жарким картофелем.
Мои ученики всегда говорят о еде. Они необычайно влюблены в свои региональные блюда. Я часто даю им возможность задать мне вопросы, чтобы попрактиковаться в их речи. На уроках, которые я провела всего несколько недель, несомненно, возникает вопрос: что я думаю о перуанской еде и какое мое любимое блюдо?
Однако сегодня я в группе, которая у меня уже четыре месяца, так что они уже знают обо мне немного. Сегодня я говорю им, чтобы они задали мне «самый интересный вопрос, который вы можете себе представить».
Я ожидаю, возможно, «Какой был самый неловкий момент, который у вас был?», И первая, кто спрашивает, разговорчивая, любопытная девушка 15 лет, которая выглядит ближе к 20, говорит: «Что вы думаете о гомосексуалистах? брак?"
Это должен быть интересный класс. Напоминает мне о том времени, когда я ходил на студенческую вечеринку, посвященную 16-летию (плохая идея? Кто знает?), И в игре участвовали мнения по спорным вопросам. Когда был задан вопрос «Кто за гомосексуальные браки?», Единственной была моя тощая белая рука.
После трех уроков я свободен до конца вечера и решаю навестить Каролину, моего ближайшего перуанского друга, без которого я бы неизменно оказывался совершенно потерянным в этой культуре несколько раз. Она предлагает достать папа реллен, наш любимый общий порок, и мы решаем встретиться на нашем обычном месте через тридцать минут. Я жду полчаса, прежде чем даже выходить из дома, зная, что ее «тридцать минут» неизбежно станет сорок пять.
Открывая вечно запертые входные ворота в дом, я замечаю то, что, кажется, тонкий луч солнечного света, мужественно сияет на моем рукаве. Я смотрю вверх и, конечно же, вижу, что солнце грозит пробиться сквозь облака. Облака побеждают.
Я провожу минуту, чувствуя себя обманутым тем, кто окрестил это место «Городом вечной весны».
Я начинаю идти и провожу двух матовых собак на тротуаре перед входом на парковку. Только один смотрит вверх, когда я практически перешагиваю через них.
Движение в Трухильо. Фото Моррисси.
На следующем повороте я терпеливо жду, когда мимо будет усиленно проезжать фургон с питанием от велосипеда, возит старый веер, несколько черных мешков для мусора и двух маленьких детей. «Fierros! Я покупаю металл! Ликуадоры, кокины, фиеры! Я покупаю металл! »Он лениво, но громко тянет всех, кто может ждать за их дверями с бесполезными приборами.
Я помню, что хочу продать свой фен, который больше не работает. Двое детей смотрят на меня широко раскрытыми глазами, а затем теряют интерес. Там нет слова для «смотреть» на испанском языке.
Я почти на стенде пап, когда проезжаю мимо группы юношей, сгрудившихся вместе. Я чувствую, что мои нервы напряжены.
Как я и подозреваю, за моим уходом следят низкие свистки и неизбежное «Линда» и умное «Эй-ло».
Мое желание быть здесь, в этом городе, в этой стране быстро исчезает, и я удивляюсь, как это может случиться иногда в разное время в один и тот же день, почему я решил приехать сюда и, более того, почему я решил остаться так долго.
Я чувствую одно из моих меланхоличных плохих настроений, когда я подхожу ко входу в переулок, где рекламируется маленькая табличка с надписью «ПАПАС», «САЛЬЧИПАПА» и «ЧИКА МОРАДА». Прорыв жареной картошки достигает моего носа. Я закрываю глаза, чтобы почувствовать запах и улыбаюсь, прежде чем я это узнаю.
Я ныряю в переулок и добираюсь до конца. Как ни странно, за крошечной камбузной кухней есть только несколько человек.
Мне сегодня повезло. Каролины здесь нет; Я, очевидно, рано, перуанское время. Я иду вперед и заказать. Когда я прошу одного папу rellena и киваю «да» ají и mayo, круглая старуха тепло улыбается мне и кричит младшей версии о себе, чтобы она получила табуретку для грингиты.
Я занимаю свое место на тротуаре снаружи. Через пару минут сеньора приносит мне мою свежеприготовленную тарелку и стакан чичо-морады на основе сладкой кукурузы.
Когда я делаю первый нарезанный шарик из слегка обжаренного картофельного пюре, подвергая легкий брильян из говядины, кинзы, яиц, оливок и изюма легкому бризу, сеньора садится в магазин, достаточно близко, чтобы высунуться. окно рядом со мной.
«Está bien que hayas regresado»
Она вспоминает меня с того времени, когда я в последний раз пробирался сквозь нескончаемый поезд лесорубов, чтобы насладиться ее известными в городе деликатесами.
«Хорошо, что ты вернулся», - говорит она мне. "Вы стали худыми."
Она начинает спрашивать меня, как долго я здесь, рассказывая о том, как ее младшая дочь вышла замуж за американца, и теперь они живут в Юте, она думает, что это на западе, и как она скоро приедет домой, чтобы навестить ее.
Фото Моррисси.
Мы продолжаем общаться, включая описания того, как ее невестка была проклята бывшим любовником, из-за чего ей всегда не везло в любви. Я чувствую, как одинокий луч солнца падает на мою сторону.
Я поднимаю глаза и вижу, как одеяло облаков чудесным образом сметается, обнажая горячее желтое солнце, и моя подруга пробирается по аллее.
Дочь сеньоры (а не та, которая живет в Юте), или, возможно, племянница или дочь лучшего друга ее тети (перуанцы поддерживают связь) присоединяются к нам у окна, поскольку мой друг высмеивает меня за то, что я толстая и уже ест без нее.
Младшая женщина начинает рассказывать сеньоре, что целительница должна очистить ее невестку, чтобы ее удача могла измениться. Бодрая музыка кумбия просачивается в воздух. Соседка с третьего этажа открывает окно, чтобы флиртовать с молодым парнем, который подошел к окну папы. Откуда-то разражается смех, и мое тело начинает ерзать под музыку.
«Ах! A la gringa le gusta bailar! »- сеньора никому и никому не говорит, показывая свой зуб в золотой оправе, когда она от всего сердца добавляет к смеху. Я уверен, что искренне краснею от ее комментария о моей привязанности к танцам. Каролина, решившая меня смущать больше, начинает рассказывать о том, как я танцую сальсу, как перуанец, она никогда не видела ничего подобного.
