Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents. Взгляд корреспондента Шайна Шили пытается, терпит неудачу и пытается снова смешаться с Индией.
«Пять рупий, да, только пять рупий», - смеется он. Он поднимает брови на молодых людей, окружающих его. Как только я открываю рот, мужчины, холостяки или мужья, недовольные приготовлением пищи своих жен, закрывают свои. Братство тонких улыбок и черных волос, залитых кокосовым маслом, с любопытством смотрит на меня и продавца яиц.
Мой ворчливый парень с яйцами подает омлеты, яичницу-болтунью и яйца вкрутую из ярко-синей деревянной тележки, которая сидит в придорожной пыли возле моего дома. Я иду к нему за сырыми яйцами, и он знает, что я заплачу только по четыре рупии, обычная цена за сырые яйца в Бхудже, но каждый раз пытается брать с меня пять.
«Нати, нет!» Я положил ему в руки двадцать четыре рупии и потребовал полдюжины яиц.
Сгрудившиеся мужчины хихикают в унисон и широко раскрытыми глазами. Когда я торжествующе сжимаю шесть яиц в пачке дневной газеты, они снова начинают болтать. Я отворачиваюсь, составляя ложные переводы для слов, которые я не могу понять.
Я улыбаюсь своим соседям, когда возвращаюсь в свой дом. Женщины на своих подъездах смотрят на пучок волос на моей голове, который должен был быть в аккуратной низкой косе. Женщина, завернутая в длинное полиэфирное сари, собирает пыль на земле в маленькие груды с соломенной метлой. Проходя мимо нее, она хватает мою мочку уха и поднимает морщинистые руки в агрессивном обвинении, которое я истолковываю как, где, черт возьми, ваши серьги ?!
У меня нет ответа.
Это моя рутина.
*
Прежде чем я переехал в Бхудж, чтобы начать 10-месячную службу в общественной организации по расширению прав и возможностей женщин, я участвовал в месячной ориентации, проводимой моей программой стипендий. По утрам мы с другими ребятами посещали уроки языка. Днем мы сидели за деревянным столом под шелушащейся картиной Ганди, чтобы разобраться и угадать проблемы и возможности провести год в Индии.
Мы обсудили важность ношения дупатт поверх наших длинных курт, чтобы покрыть наши сундуки, а также есть чавал и дал из коробок из нержавеющей стали, которые можно складывать, правыми руками на офисных перерывах на обед.
Нам давали подсказки и создавали пародии на основе альтернативного поведения в следующих сценариях:
Товарищ А выполняет свои рабочие задания вовремя и работает с коллегами в течение недели. В выходные дни она тусуется со своими американскими друзьями и участвует в таких мероприятиях, как посещение баров и домашних вечеринок.
Парень Б свободно говорит на хинди. У нее есть местные друзья, она ест местную еду и адаптировалась к местным нормам. Она злится, когда люди относятся к ней по-разному, и приходит в ярость, когда водители рикш берут с нее больше, чем местные жители. Она проводит почти полчаса, споря с водителями рикш каждую неделю.
Парень С дружит со всеми своими коллегами. Он общается с ними в офисе, но после работы не приглашает их к себе домой и не участвует с ними в мероприятиях. Он предпочитает проводить свободное время со своими местными друзьями, которые имеют высшее образование и ведут схожий с ним образ жизни.
Это было легко. Товарищ А должен смягчить ее американские выходные; парень B должен смягчить свой гнев; Товарищ С должен смягчить свой комплекс превосходства.
Мы слушали, как предыдущий парень объяснил, как она спала на полу с мышами и тараканами, потому что она не хотела обидеть своих коллег, которые спали в том же месте, и как она заслужила больше уважения из-за этого. Во время еды мы практиковали смахивание супового риса от наших стальных тарелок до наших ртов только нашими пальцами.
Интегрируя наши привычки в местные нормы, мы завоевали доверие, установили прочные отношения и получили доступ ко всем индийским вещам. Я знал, что не хочу отражать людей А, В или С, и я хотел обменять свои американские привычки на более близкие к индийской культуре. Я был взволнован, чтобы смешаться в новое сообщество.
*
Бхудж - небольшой консервативный городок на северо-западе Индии, в штате Гуджарат. Десять месяцев назад я переехал в дом один, по соседству, где дома сложены, как легос, с небольшими переулками между ними. Установка напоминает мне о моем общежитии новичка: тонкие стены усиливают разделение переплетенных мест. Женщины кричат друг другу со своих террас, дети карабкаются в дома и из дома, как им заблагорассудится. Когда я заглядываю сквозь решетки на своих окнах, я вижу лица, смотрящие прямо сквозь решетки на свои, ищущие что-то в своей комнате, чтобы объяснить мое странное присутствие в их окрестностях.
Когда я прибыл в Бхудж, я с оптимизмом встал на путь интеграции. Я представился своим соседям в ограниченном гуджарати и сел за чай почти со всеми, кто предлагал. Я носил индийскую одежду и покупал овощи на рынке на углу у женщин, которые жили на моей улице.
Но когда я уходил с углового рынка, женщины осматривали мой холщовый мешок, полный помидоров, перца и кукурузы. Они смеялись, чтобы выразить сомнение в моей способности готовить овощи и в моем очевидном замешательстве: помидоры, перец и кукуруза не сочетаются ни в каких блюдах гуджарати. Во что я играл? Я была одинокой женщиной. Я жил один в их районе. Мне было странно Я не била свою одежду деревянной палочкой, когда стирала, я ела овощи без чаппати, цвет моих дупатт никогда не сочетался с брюками, которые я носил, молодые люди, которые не были моими братьями, сестрами или мужем, приходили ко мне дома после наступления темноты, и так как я не массирую кокосовое масло в своих волосах каждый день, я скоро буду лысым.
Когда я каждое утро тащился по своей аллее, я улыбался и махал женщинам с белыми волосами, заплетенными в косы, которые доходят до их копчиков.
«Доброе утро, Кемчо!» - крикнул я.
«Привет». Одна или две женщины осторожно улыбнулись, прежде чем повернуться ко мне спиной.
Другие смотрели на меня и убирались внутрь своих домов. Все остановились, когда я вышла из своей парадной двери, чтобы посмотреть им в глаза.
Мое беспокойство по поводу пределов интеграции возросло, и я разозлился на себя за то, что принял это за реальную цель. Я разозлился на окружающих меня людей за то, что они не признали мои попытки изменить свои привычки.
Рано утром 12 марта 2011 года я вышел из дома, и соседка помахала мне на крыльце. Она наклонилась и что-то сказала на гуджарати, проталкивая руки взад-вперед по воздуху, как будто она дирижировала группой. Я посмотрел на нее в замешательстве.
Япун, Япун, Япуннн, она наклонила голову, словно задавала мне вопрос.
Я продолжал идти по моей аллее, и соседи скорбно покачали головами, проходя мимо них. Я заглянул в дома и увидел, что в их основных комнатах толпились семьи, просматривая газетные фотографии и видеоклипы, на которых запечатлен ущерб от мощного цунами, вызванного землетрясением силой 8, 9 балла в северо-восточной Японии.
В 2001 году в Бхудже и его окрестностях произошло землетрясение силой 7, 7 балла, в результате чего погибло более 20 000 человек. Древняя архитектура старого города превратилась в руины, и организации по оказанию помощи со всего мира создали лагерь в Бхудже. Традиционные источники средств к существованию, такие как сельское хозяйство и выпас скота, пошатнулись или вымерли, поскольку люди были перемещены из своих деревень в лагеря помощи. Прогуливаясь сегодня по Бхуджу, напоминания о потерях, понесенных в 2001 году, видны по рушащимся каменным фасадам, которые когда-то были величественными воротами в город-крепость.
Когда новость о землетрясении в Японии обрушилась на Бхудж, в одно мгновение возникла межкультурная связь. Мои соседи сидели приклеенные к своим телевизорам и смотрели освещение катастрофы. Дети проверяли свои навыки чтения с новостными статьями о недавнем землетрясении. Все молились за Японию.
Это событие ошеломило мои суждения. Я носил salwars и dupattas; Я сделал свой творог из молока буйвола, доставленного соседским молочником; Я спотыкался о приветствиях гуджарати с моими соседями каждый день; Я узнал, как приготовить липкий кичди из мунг дал, риса и топленого масла. Но, тем не менее, люди защищали свои глаза от моей «инаковости» каждый раз, когда я пытался общаться.
Мои соседи понятия не имели, как японцы укладывают волосы или носят ли они сережки каждый день. И все же я наблюдал, как они мгновенно преодолевают культурную дистанцию.
Я ушел с работы рано в тот день. Никто не заметил.
Моя прогулка домой была тихой. Я думал о людях в Японии, которые потеряли свои дома, своих братьев и сестер, своих родителей, своих детей, всю жизнь на работе. Я прошел мимо соседей и почувствовал их грусть. Я думал о разделенном страдании, эмоциональном сопереживании, слепой связи.
*
В середине марта, вскоре после землетрясения в Японии, Митали, моя 17-летняя соседка, пришла в мой дом во время одной из своих обычных проверок.
Митали не может перестать хихикать, когда она рядом со мной. Я не могу сказать, испугана ли она и нервничает, или просто думает, что я просто нелепа. В начале моего пребывания в Бхудже наши отношения основывались на ее любопытстве и моем стремлении подружиться. Она ворвалась в мой дом, постоянно извинялась за беспокойство и одновременно направлялась прямо к моим кухонным полкам, чтобы задать вопросы об их содержимом. Наши разговоры не выходили за рамки привычек питания и работы по дому.
Но когда она пришла ко мне домой на этот раз, я сказал ей занять место в моей комнате. Я сфотографировала своего парня и меня из их укрытия, чтобы поделиться ими с ней. Она изумленно посмотрела: «Боже мой!» На изображениях Алекса и меня, стоящих рука об руку после нашей выпускной церемонии в Вашингтоне, округ Колумбия.
«Твой муж?» - спросила она.
«Нет…» Я нервничал.
«О, » она сделала паузу, «Вы помолвлены?»
Я глубоко вздохнул: «Нет. Это мой парень Алекс. Мы жили в одном и том же зале во время моего первого года обучения в колледже ». Я утверждал это - Да! Моя жизнь сильно отличается от вашей!
Она рассказала мне о своем женихе, для которого она переедет в Австралию через год. Мы почти час сидели на моем полу, смеясь над красотой ее жениха и моими неловкими свиданиями со средней школы. Я рассказал ей об Алекс и о том, что он делает сейчас, дома в Калифорнии. Мы узнали ностальгию и волнение друг друга, тесно прижавшись к кровати.
Причина, по которой я ношу индийскую одежду, заключается в уважении и солидарности. Но одежда не дала мне «войти» в мою общину. Честность сделал. Фотографии, которые я держу в руках, - это не то, что я могу передать своим соседям, но я поделился ими с другом. Поверхностные привычки, которые я принял, были важны (представьте, если бы я ходил вокруг Бхуджа в майке и шортах! Никто бы не позволил мне работать рядом с ним или с ней, а тем более пытался связаться со мной).
Но, пытаясь интегрироваться в сообщество, основанное на какой-то культурной формуле, я не смог осознать ценность индивидуальных связей. С Митали я перешел черту культурной уместности; Я поделился с ней опытом, который был невообразим в индийском контексте, но верен моей жизни. Она не уволила меня, когда узнала, что у меня есть парень, как я и боялась. Мы привлекли друг друга нашими общими уязвимостями и секретами.
*
На следующий день после того, как землетрясение обрушилось на Японию, я пошел к своему парню, чтобы забрать яйца на ужин. Впервые он не проверял мое нежелание платить дополнительные рупии. И когда он вручил мне связку яиц с газетами, он посмотрел на меня. Он посмотрел на меня!
Обеспокоенным тоном он говорил на гуджарати и жестом. Его глаза встретились с моими, когда он поднял руки сквозь облако дыма над сковородой и неуклонно опустил их обратно. Его глаза превратились в искреннее, пытливый взгляд. Люди вокруг нас молчали, держась за нижнюю часть спины друг друга, демонстрируя дух товарищества. Я наклонил голову к нему, чтобы показать понимание. Его руки иллюстрировали цунами, и его глаза задавались вопросом, следил ли я за его заботой. Он посмотрел на ноги и тихо произнес: «Вы из какой страны?» Он вздохнул с облегчением, «Ача».
В следующий раз, когда я пошел к своему парню из яиц, я практиковал свой гуджарати, чтобы перевести омлетный рецепт моей матери, который кормит всю мою семью по утрам выходных. С тех пор, как он поделился им, мой парень с яйцами предлагает мне образцы своих экспериментов с яйцами во время каждого из моих визитов. На прошлой неделе он заставил меня попробовать жареное яйцо, нарезанные вареные яйца, обжаренные на сковороде и посыпанные солью и масалой. Я неохотно съел это, и он и его отряд мужчин смеялись над выражением моего лица, когда я глотал. Не потребовалось много времени, чтобы понять, что это не моя чашка чая, но каждую неделю мы пробуем что-то новое.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
