повествовательный
Лорел Фантауццо отправляется в Батанес, небольшую коллекцию островов на севере Филиппин.
Когда я впервые подумал о Батане, я представил высокие, суровые скалы и пустые поля. Я думал о ветре. Я слышал о городе, где люди все еще используют сушеную рыбу в качестве валюты вместо песо. Думая, что будет холодно, я носил вязаную шапку в ожидании.
Когда филиппинцы говорят, что Батанес - самый отдаленный островной регион на Филиппинах, они не просто говорят о его далеком расположении. В центре тайфунового коридора Южно-Китайского моря погода играет большую роль в изоляции Батанеса, чем его срединные координаты. Но это также более отдаленно: филиппинцы отмечают, что мир Батанес по определению является «филиппинским», но также очень чуждым - возможно, наиболее заманчивым видом удаленности.
Одно из многих старых зданий Батана.
Один из немногих ресторанов на острове Батан даже не имеет серверов. Это называется, точно, Честность Кафе. Посетители оставляют столько песо, сколько им нравится, на любые предметы, которые они хотят. Не так много автомобилей или джипни, которые делают типично филиппинскую дизельную ракетку на нескольких дорогах Батана. Просто мотоциклы - или велосипеды и прогулки, когда на острове кончается дизельное топливо, потому что заправщики не могут пройти через бурные воды.
И с бурными водами прибывает одинаково бурные ветры - та часть, которую я получил правильно о Batanes. Мой первый полет в Баско был отменен, потому что дул тайфун, и пилоты даже не могли видеть гору Ирая; без этого пика крошечный пассажирский самолет неизбежно потерпел крушение в дождливом тумане.
Когда я приехал через день, я понял, что был неправ насчет холода. Солнце было высоко. Воздух Батана был влажным, как большие потные объятия. «Это тропическая Шотландия», вспомнил мой друг, рассказавший мне. Я снял шапку. Это было похоже на жест уважения к этому совершенно другому филиппинскому острову.
Крупный рогатый скот бродит по склону Батана, добывая пищу на обед.
Батанам не хватает того городского предчувствия и скученности, к которым я привык в Маниле. Полиция здесь, должно быть, самая скучающая в мире, имеющая дело только с несколькими пьяными водителями мотоциклов - вероятно, их близкими или дальними родственниками - и случайным агрессивным тайваньским рыбаком. Здесь нет необходимости заглядывать мне через плечо. Я только чувствую необходимость долго смотреть на побережье. Ах, диос, эта береговая линия. Это напоминает любому посетителю, что привлекательность Батана параллельна его недоступности, как это часто бывает с такой внутренней красотой.
Ландшафт острова настолько потрясающий, что вызывает несчастные случаи. Моя подруга Николь - сосредоточенный, лицензированный водитель мотоцикла, но в свой первый день она натолкнулась на свой мотоцикл, в то время как ее взгляд уплыл, пойманный волнами, катящимися вдоль побережья с черными валунами. Изгиб главной дороги охватывает длину острова тонкой линией, которая продолжается и продолжается, в то время как спящий вулкан, гора Ирая, стоит над всем этим часовым в затуманенном сумерками ветром небе. На внутренней части острова необитаемые сельскохозяйственные угодья волнистые с зелеными полями размером с небо, затронутые только стадом ленивых белых коров.
Я никогда не находил это место, где они по-прежнему принимают сушеную рыбу в качестве валюты. Я был вместе с первой филиппинско-американской родиной Николь на ее исконном острове, и по прибытии в маленькую деревню Уюган ее тетя и дядя продолжали кормить нас, отказываясь вообще принимать любую валюту в обмен на их доброту. Мы ели увуд, местные рыбные и фрикадельки. Суп из тинолы, приготовленный из курицы, которую убила ее десятилетняя кузина. Свинина делается четырьмя способами. Лобстер пойман с берега. Сырые, зеленые папоротниковые салаты с помидорами. Некоторые из них мы получили через всегда широко открытую входную дверь от соседей, которые приносили дополнительные урожаи.
Проезжаем по одной из деревенских дорог в Батанесе.
Тетя и дядя Николь - шестьдесят с чем-то фермеров по имени Мама Эм и Папа Эд. Когда мы говорим только их псевдонимы людям, находящимся в семнадцати милях от столицы Батана, Баско, незнакомцы кивают и говорят, что знают их. Мама Эм и Папа Эд обрабатывают свой собственный участок земли, и, как и большинство жителей Батана, они едят только то, что выращивают, предпочитая свою продукцию над импортом пестицидов с материка.
Мы следовали за ними на мотоцикле до их участка однажды. Шел проливной дождь. Мама Эм и папа Эд накормили свою маленькую свинью домашней едой, жидкий корм был привязан к спине мамы Эм в переработанном ведре. Свинья была маленькой, пятнистой и за несколько месяцев достаточно жирной, чтобы ее можно было съесть. Мама Эм похлопала его, когда он сопел и ел. Папа Эд залез на дерево, чтобы срубить нам два молодых кокоса. Дома в Уюгане папа Эд быстро расколол кокосовые орехи. Я съел свой в сосредоточенном молчании, соблюдая его нежную сладость, вытирая ложкой последние кусочки мягкого мяса из зеленой шелухи.
Старые сухие лодки разбросаны по береговой линии Батанес.
В перерыве между многочисленными трапезами мы с Николь целыми днями проводили на мотоцикле тридцать пять километров и четыре города острова Батан. Главная дорога здесь - все высокие края и узкие изгибы, и хотя это более ста футов, море часто плескалось, чтобы выплеснуть нас соленой водой после сильного порыва ветра.
Мы остановились, чтобы понаблюдать за берегом, пробираясь через холодную воду, чтобы наблюдать за приливом или отливом, или ловить закат, пылающий на береговой линии. Мы поднялись на холмы, возвышающиеся над столицей Баско, и пристально посмотрели на столичный маяк. Коричневый козел с длинным поводком несся по лугу маяка, смотрел на меня, затем покусывал мои штаны. Козы всегда наблюдали за нами в Батане, нашей слегка заинтересованной аудитории животных.
Отдаленность Батанеса, сильный ветер и волнующее море - все это требует замедления, перестройки повседневных приоритетов. Вы будете есть только то, что вы работаете с земли острова; Вы уедете или прибудете, когда остров определит, что вы будете. Я понял, что приехал в Батанес немного укушенным Манилой: я чувствовал себя достаточно рассерженным на некоторых водителей такси, трафике и медленных серверах, которые я хлопал дверями сильнее, чем хотел.
На крыше вид на закат Batanes.
Но в Батане не было места - и не было необходимости - для такого городского нетерпения. Побережье замедлило меня, и я это приветствовал. Ночью, когда я поднялся на крышу дома мамы Эм и папы Эда, я уставился на бескрайние просторы звезд, ранее скрывавшиеся от моего взгляда за устойчивым смогом в Маниле.
Советы для посещения Batanes
1. Мотоциклы стоят около 1000 песо (28 долларов США) в день на местной заправочной станции в Баско. Велосипеды также можно арендовать в различных гостиницах. Джипни курсируют по главной дороге, но их график нестабилен. Хороший, дружественный ресурс для транспортировки и проживания - Лидия Роберто в Кафе Хиро на улице Абад в Баско.2. На мотоцикле расстояние от столицы Баско до окрестных деревень составляет: 6 км, 15 мин. До Иваны 15км, 35мин. До Уюгана 19 км, 45 мин. Обратите внимание на песчаные пляжи между Махатао и Иваной и обязательно остановитесь на любом месте для купания: весь остров окружен коралловым рифом, который удерживает мелкие скалистые бухты.3. Вдоль дороги к югу от Баско есть несколько ресторанов, если вам не повезло, что в этом районе есть родственники, которые будут готовить для вас. Есть также продавец фаст-фуда, продающий пристрастие, сладкий камуфляж на гриле, и другой продавец, продающий теплое тахо (сладкая тапиока) по утрам.
Один из многих маяков Батана.
![Ресторан «Внутри водопада», Филиппины [PICs] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/282264/inside-the-waterfall-restaurant-philippines-pics-p.webp "Ресторан «Внутри водопада», Филиппины [PICs] - Matador Network")
