Путешествовать
Находя дом, выходя из дома и живя ради музыки.
Я не из Сиракуз. Я родился и вырос всего в нескольких часах езды на юг в северном сельском штате Нью-Джерси, где меньше снега, меньше активности и больше настроения. Нью-Джерси был дома, а студент в Университете Джеймса Мэдисона в Харрисонбурге, штат Вирджиния, был лишь временной остановкой в моей жизни с жаждой странствий. Но это был Сиракузы, где я, как взрослый, наконец понял, что значит чувствовать себя как дома.
Я поступил в аспирантуру при Сиракузском университете в 2009 году и закончил одногодичную программу по художественной журналистике с концентрацией в популярной музыке. Я влюбился в город, когда работал в центре города, где я мог избежать пузыря университетской жизни и познакомиться со всеми людьми этого заснеженного снежного города. Они приняли меня как своего и показали мне мир с холма, который пропали без вести в колледже - мир музыки.
Менее чем через год после окончания учебы я получил работу своей мечты: музыкальный редактор Syracuse New Times, одной из старейших альтернативных еженедельных газет в стране.
Работа была сделана для меня.
Или, возможно, я сделал это для меня.
Там не было много правил, ожиданий или даже руководящих принципов для позиции. Газета, хотя в течение многих лет она была в основном музыкальной тряпкой, утратила свою актуальность, когда руководство пренебрегло заполнить эту должность после многих лет неудачных редакторов и ограниченного бюджета. Прошло несколько лет между последним и мной, и он ушел на кислых условиях. Музыкальное сообщество избегало газеты, чувствуя себя подавленным публикацией, которая должна была поддерживать и освещать сцену так, как ежедневная газета не может, с большим отношением, глубиной и цветом - необходимыми компонентами для любой великой музыкальной истории.
Я вмешался, лишь смутно осознавая все это. Я не знал историю. Я не понимал гордость сообщества, которое я покрывал. Я слышал истории о шоу, местах, людях, местах, группах и легендах, но я понятия не имел об интенсивности ситуации, в которую я попал. Все, что я знал, я пошел в аспирантуру с конечной целью писать о музыке. И здесь я получил должность, где я мог написать о музыке. Остальное было просто деталями, которые я выяснил по пути.
У меня не заняло много времени, чтобы сделать волны.
Моя первая история в качестве музыкального редактора была о трибьют-шоу Рузвельта Дина в честь блюзмена (Дина), который скончался от рака двумя годами ранее. На третий день на работе у меня был большой крепкий басист Джим, плачущий на интервью - не потому, что я его сделал. Но потому что он мог. Потому что он чувствовал себя достаточно комфортно, чтобы подвести свою охрану, раскрыться и быть реальным.
Это стало темой моей работы.
Автор с Колином Абердином
Все сообщество открылось для меня. Приветствовал меня Медленно взял меня и начал читать и отвечать снова. В прошлом я работал фрилансером для газеты и знал несколько групп по тем историям, которые я написал, и они были первыми, кто прыгнул и выкрикнул свое волнение. Я воспользовался советом моего редактора и начал обращаться к движителям и шейкерам на сцене. Колин Абердин, певец, композитор и гитарист в лучшей группе в Сиракузах, Los Blancos; Скотт Стерлинг, музыкальный букмекер печально известного Dinosaur Bar-B-Que; Скотт Диксон, музыкальный букмекер легендарного Lost Horizon - я совершил обход. И люди заметили.
Музыкальное сообщество меня охватило таким образом, что я все еще поражаюсь, когда бездельничаю. Меня подтвердили, когда я был включен в представление, где местные музыканты воссоздали фильм Мартина Скорсезе «Последний вальс» 1978 года (документальный фильм прощального концерта The Band). Мне не просто дали билет на просмотр шоу - меня попросили выступить в нем, как скрипача на «Evangeline». Я едва чувствовал себя достойным стоять рядом с музыкантами на сцене, которые играют дольше, чем я. жив, но мысль, стоящая за этим, символизм того, что это сообщество было воспринято, была свидетельством того, что было достигнуто.
Я пробил стену, очень характерную для этих суровых северных городов. Музыканты не пытались сбить меня с толку, а владельцы заведения не пытались заманить меня бесплатными билетами и VIP-привилегиями. Я получил взаимное уважение. Мне было предоставлено участие в сообществе, а не только доступ к нему. Здесь есть любовь - и она незаменима и не может быть воспроизведена. Это уникально.
Частично это связано с природой музыкальной сцены Сиракуз. Это богато, особенно с блюзом, но также разнообразно. Hard Core, Bluegrass, джем-бэнды, хип-хоп, рок и джаз - все они здесь, и музыканты, создающие звуки, заинтересованы в сообществе. Я видел Нэшвилл, Остин, Лос-Анджелес и понимаю менталитет пересадки. Эти музыкальные сцены богаты талантами, которые пришли, чтобы пожинать плоды, использовать город в своих интересах. Сиракузы были построены музыкантами, владельцами мест и букерами, которые несут наследие этого места на своих спинах. Кто вкладывает время и усилия, потому что они заботятся. Это из любви. Это место, где талант и характер находятся на равных. Сцена имеет свои сегментированные фрагменты, но все они подходят. У каждого есть свое место, и каждый в сцене знает этикет.
Сейчас я играю в эту сцену, и все сообщество отреагировало на известие о моем уходе. Я отправлюсь в путь в течение трех месяцев в путешествии, которое открыто для спонтанности - поездке по всей стране с несколькими пунктами назначения с другом, которого большинство называют Бунвиллем, и его собакой Бобом Баркером (серьезно). Мы сделаем все возможное, чтобы увидеть все это - от Нью-Йорка до Калифорнии, от Колорадо до Луизианы, и всю промежуточную музыку. У меня есть время, и у меня есть средства (больше похоже на способность брать на себя долги), и у меня нет никаких наручников, чтобы удерживать меня здесь, кроме цепей, проявляемых моим собственным сердцем. Я иду с намерением вернуться и принести новые глаза со мной. Как, по общему признанию Стейнбека, мы все пытаемся уйти от «Здесь» и однажды страдаем от болезни бесконечного блуждающего любопытства - всегда страдаем. Я жертва.
Что касается сообщества, они наблюдали, как я рос и учился в течение последних двух лет родительскими глазами, и помогали мне в этом. Они были воодушевлены, узнав, что кто-то с посторонним умом может прийти и оценить то, что растет и дышит здесь, в Сиракузах. Я чувствовал, как много людей вокруг меня крепко сжимают руки, потому что они не хотят, чтобы я уходил, но и строили меня - предлагая поддержку и поддержку для дорог впереди. Им всем любопытно посмотреть, что и кого я найду.
По мере приближения даты отъезда бесстрашная улыбка, которую я носил последние несколько недель, слегка растаяла - нежелательный результат оседания реальности. Что я сдам, когда ухожу? Что будет, когда я вернусь? Буду ли я забыт? Будет ли это так же? Хуже? Или лучше? Я сократил работу, которую я начал здесь - миссия изменить и украсить это серое место - коротко? Или я дал себе возможность усилить это? Будут ли люди любить меня через три месяца, как сейчас? Хочу ли я эту любовь? И, кстати, как, черт возьми, я собираюсь пережить три месяца, живя на машине с ограниченными финансами? Подробности.
Я буду скучать по людям, узнающим меня и знающим мое имя. Я буду скучать по улыбкам и теплым электронным письмам и телефонным звонкам от групп и интервьюируемых после того, как они увидят момент в центре внимания. Я буду скучать по тому, как контролировать музыкальный раздел газеты - где у меня была возможность решить, кто достоин истории, прикрытия, внимания. Я буду скучать по ночам в будние дни, когда у меня будет пиво с Девон Оллман или я слишком долго задерживаюсь, ловя мою любимую местную группу. Я на самом деле буду скучать по похмелья на работе. Теперь есть то, о чем я никогда не думал, что скажу.
Больше всего мне будет не хватать объятий, искренней благодарности, взгляда музыкантов, когда они увидят меня на своем шоу, потому что я хочу быть там. Я буду скучать по гордости и благодарности в их глазах. Я буду скучать по тому, чтобы подарить этот подарок - не просто другому в толпе, а тому, кто поможет им распространить свои подарки немного дальше. Тот, кто хочет им помочь.
Мне всегда говорили, чтобы я переехал в Нью-Йорк от учителей, консультантов, моих образцов для подражания, моих родителей, потому что я был «слишком большим» для Сиракуз. Я не верю, что это правда. Мне любопытно посмотреть, как это путешествие докажет или опровергнет это. Я не просто буду слышать, как меня слушают за исключительную музыку, мое шестое чувство покачивается, чтобы почувствовать атмосферу, характер, людей, дух товарищества каждого места, где я ступаю ногой. Я буду видеть много Соединенных Штатов в течение следующих трех месяцев. Я узнаю огромное количество о стране, ее людях и о себе. Интересно, как это изменит мои глаза, как новые очки, позволяя мне увидеть свой дом с обновленной перспективой.
Независимо от того, куда я иду, мое сердце посажено в месте с музыкальным сообществом, которое будет трудно соперничать. Но любопытство, как обычно, одолело меня. Я думаю, что именно это любопытство является наиболее важным компонентом писателя - голодом продолжать учиться, видеть, знать. Я надеюсь, что мое собственное ненасытное любопытство подпитывает это путешествие, помогая мне держать глаза и разум открытыми немного шире.
Мне повезло увидеть много мира в моей маленькой жизни, и я осознал, что чем больше человек видит, тем больше он хочет видеть. Как сказал Т. С. Элиот: «Только те, кто рискнет зайти слишком далеко, могут узнать, как далеко можно зайти».
Здесь новые люди, места и приключения - рок-н-ролл, рок-н-роуд и уходить, просто чтобы вернуться домой.
