Единственное, что здесь еще блестит, это море. Блеск давно исчез на пляже Венис. И все же туристы продолжают приезжать - видеть и быть увиденным.
Элвис помечает, но он управляет еще парой номеров. Он слегка хихикает, когда поет, но важна музыка. Это Showtime. Вокруг него собралась небольшая толпа веселых туристов. Среди них есть пара его друзей, которые еще не переоделись. Небо над головой голубое, и если вы внимательно слушаете, вы можете услышать волны Тихого океана, разбивающиеся вдалеке. Элвис коротко оглядывается, настраивает свой старый усилитель Marshall на полную мощность и начинает ловкий поворот бедра слева направо. Его завязки вовремя покачиваются в Jailhouse Rock. Солнце мерцает от страз на его некогда белом облегающем комбинезоне. Элвис не совсем уверен в своих словах, и время от времени у него нет времени, но он продолжает, смеясь. Венецианский тротуар - собственная сцена Элвиса.
*** Высоко над улицей висит ряд негабаритных букв: «Венис-Бич» прописан в столицах, свисающих с ржавой металлической цепочки, прикрепленной к двум уличным фонарям. Пересечение ниже очень занято. Гудящие такси отправляют невольных туристов, их селфи-палки вскарабкаются на тротуары, в то время как другие быстро плетутся вокруг них. В Венеции каждый, кажется, делает все, что угодно. Но для большинства туристов посещение района начинается именно здесь: на знаменитом перекрестке с его красочными фресками и знаменитой биркой с именами, свисающими над ней. Это вход в другой мир.
Паломничество на знаменитый Венис-Бич занимает одно из первых мест для многих посетителей Калифорнии. Название района не случайно: оно было вдохновлено множеством каналов, ведущих к пляжу, первоначально созданным для того, чтобы сделать этот район пригодным для жилья. Но относительное спокойствие района канала мало интересует большинство туристов. Большинство направляется прямо к пляжу, где он блестит. И где это все об одном: видеть и быть увиденным.
*** Венеция была когда-то ранней почвой для Арни, очаровательного австрийца с огромным оружием. Когда американец Джо Голд открыл свою первую фитнес-студию на Венис-Бич в 1965 году, пока еще неизвестный Арнольд Шварценеггер был одним из его первых членов. Со временем Джо выполнил обещание своего имени, и Арнольд стал чем-то большим, чем просто мистер Олимпия. Венис-Бич тоже стал чем-то совершенно другим. *** Пляж, выходящий на тихоокеанское побережье, имеет длину около пяти километров. Его центральная часть, однако, знаменитая Венеция Бордуолк, занимает всего несколько сотен футов. Это растяжение ощущается намного дольше, когда вы идете по нему. Это странное шоу.
В это воскресное утро дощатый настил кажется особенно людным. Музыка Элвиса медленно заглушается стуком баса с Muscle Beach. Накачанные мускулистые мужчины поднимают тяжести и поднимаются на ржавые стальные трубы или поднимают собственный вес. На окраинах начинает собираться аудитория - в основном любопытные туристы - но культуристы обращают мало внимания на толпы вокруг них.
Запах фритюрницы висит в волосах, смешиваясь с безошибочным запахом марихуаны и несвежего алкоголя. Здания с красочными фасадами выстилают дощатый настил, обращенный к пляжу Мускле. У входа стоят увлеченные молодые американцы в смелых футболках с принтами. «Медицинская марихуана здесь» гласит слоган на их сундуках. После того, как в штате Калифорния США легализовали марихуану, эта трава стала повсеместным распространением почти на каждом углу улицы в Большом Лос-Анджелесе.
Толпы в Венеции смешанные. Есть те, кто вооружен своими айфонами, в поисках идеального, самого инстаграмного снимка. Есть другие, которые пытаются покататься на своих велосипедах из Венеции в соседнюю Санта-Монику, а затем есть те, для кого американская мечта давно разрушена. Напротив разноцветных фасадов их можно увидеть лежащими на полу, дремлющими на газонах, подпираемыми за уличными киосками или спадающими под скамьями. Некоторые пытаются продать искусство. Многие кажутся потерянными, забытыми и застывшими во времени.
Один носит огромный розовый плащ, другой полностью поглощен его суставом. Рядом с ним пожилой мужчина с висячей бородой крепко прижимает бутылку виски к груди. Продажа? Они не беспокоились об этом в течение долгого времени. Едва ли туристы останавливаются дольше, чем на мгновение. Будь то затяжная вонь или грубая стебля, которой обмениваются между киосками, что-то препятствует туристам останавливаться здесь. За ними море все еще мерцает вдалеке, но, похоже, в этой части пляжа играет не более чем грустную прогулку.
Вдруг есть ура. Между набережной и пляжем собирается группа наблюдателей, чтобы понаблюдать за скейтбордистами, которые практикуют свои трюки в венецианском скейт-парке.
Скейтбордисты - такая же часть Венис-Бич, как и бодибилдеры. Сегодня это маленькая девочка, которая украла шоу. Безбоязненно она снова и снова бросается в хафпайп, выполняя трюки. Толпы аплодируют, телефоны наготове и ждут, чтобы сделать идеальный снимок девушки в воздухе, ее руки под доской и высоких ладоней за ее пределами. Тем временем, пожилые фигуристы просто проходят свой путь. Многие явно ветераны. Кажется, они знают каждый угол, каждую кривую. Стаи туристов, стоящие повсюду, являются для них крайне безразличными.
Опять же, есть движение на дощатый. Съемки происходят - как это происходит почти каждый день на этом знаменитом пляже. Вдали от торговых палаток, за пределами бодибилдеров и скейт-парка, съемочная группа занята. Смазанные в массе женщины, одетые в скудные одежды, готовят хорошо отрепетированную процедуру на площадке для пляжного волейбола, в то время как толпа статистов аплодирует по сигналу. Настоящая голливудская съемка. Едва ли кто-то заинтересован. Это просто другая часть Венис-Бич.
*** Медленно солнце садится. Большинство посетителей дня теперь исчезли в неисчислимых ресторанах, которые выравнивают переулки. Теперь это только местные жители, которые занимают свои привычные позиции. Помимо всех тех, кто каждый день ищет здесь удачу в музыке, танцах или других талантах, Венис-Бич находится в эпицентре бездомности в Лос-Анджелесе. То, что когда-то было в центре, теперь на пляже. Выйдя со всех близлежащих улиц, обремененных мирскими товарами, изношенными спальными мешками и потрепанными палатками, они втаскиваются на свои места на пляже. Все знают всех остальных. Все знают, где они спят. И каждый понимает судьбу других.
Как только этот ночной лагерь установлен, оборудование спортзала замолкает. Последние сальто превращаются в скейт-парк. И Элвис убирает чемодан и уходит в приятный летний вечер. Его палатка ждет его.
