повествовательный
На привилегии, возможности и оставляя своих близких в поисках лучшей жизни.
«CAMBODYA! Pero, por que?
Глаза Нико выпучиваются из-за пара и тепла в кухонной комнате, его голос нарезается над булькающим звуком машины, звенящим стеклом и хрипящими насосами.
Я моргаю и заикаюсь. У меня нет ответа.
Это не языковая вещь, не совсем. Работайте в калифорнийских ресторанах даже на несколько месяцев, и вы обязательно будете работать с Нико: двадцатые или тридцатые, короткие и смуглые, мексиканские или среднеамериканские. Он будет посудомойщицей, автолюбителем или, может быть, кулинаром - он будет играть La Preciosa на старом потрепанном радио, а иногда будет петь вместе.
Кажется, он будет там всегда, с головой и работая, шесть дней в неделю. Он будет там, когда вы войдете, двигаясь, двигаясь, в устойчивом темпе. Он поднимет голову, чтобы улыбнуться и поздороваться. Это станет шуткой между вами, одной из немногих, которой вы действительно сможете поделиться, потому что для этого требуется так мало языка.
"Привет Нико!"«Привет, Лорена!»"Cuantos Horas Trabajas Хой?"Застенчивая улыбка, пожав плечами: «Диез» - Десять.
Иногда вы включаете это, спрашиваете его, сколько он работал на этой неделе, и вы будете наблюдать, как цифры вращаются вокруг него, две или три работы. «Семьдесят, восемьдесят».
И тогда вы будете повторять число - по-испански, потому что это одно из немногих слов, которое вы знаете, - и качаете головой и говорите: «Соломенте? Уевон! »- Только? Ленивый! - и вы оба будете смеяться.
Вы будете работать вместе, в том же здании и на одной зарплате, но вы будете существовать в разных местах.
Он будет работать всю ночь, через вашу смену, и вы закончите ночь вместе. Он выкатит мусорные баки и наденет бейсболку, своего рода сигнал, что еще один день закончился. Когда-нибудь он проведет тебя до твоей машины.
Он будет здесь один. У него будет жена, но нет обручального кольца, дети, которые есть только на фотографии, которую он держит в своем кошельке. Они будут далеко, и вы увидите одну из этих предварительно оплаченных международных телефонных карточек, когда он откроет свой кошелек, чтобы показать вам фотографию.
У него будут большие мечты, на которые он копит. Он вернется в Мексику, он скажет вам однажды ночью и построит там дом на какой-то земле, которую он уже купил - большой дом, где он жил, - и он будет жить там со своими детьми, и ему больше никогда не придется работать. Он будет богат в своей стране, и он сделает это, и, возможно, кто-то даже будет ждать его.
Вы будете работать вместе, в том же здании и на одной зарплате, но вы будете существовать в разных местах. Пока он подметает и передвигает столы и чистит передние окна, вы будете сидеть и обсуждать сорта вина, участвовать в бурных дебатах о политике поедания местных блюд. Вы будете зарабатывать нелепо больше денег, потому что вы работаете на чаевые, вы молоды и американцы и говорите на международном языке привилегий. Вы потратите эти деньги на дорогие латте, занятия йогой и обувь, которая вам не нужна.
Но вы также будете копить на свою большую мечту. И когда вы объявляете эту мечту - когда это уже не мечта, а билет в один конец - тот, кто говорит лучше по-испански, чем вы, скажет Нико, и он спросит вас об этом, когда вы принесете стопку блюд обратно в кухонную комнату., Это будет минимальный разговор, каждый из вас пытается говорить на языке другого, словарный запас малыша и смехотворный акцент.
«Йо-кьеро-эскрибир»«Но, Камбоджа? Почему?"
Углы его губ превратятся в полуулыбку, задерживаясь там, как будто это была шутка, которую он не совсем понимает, но уверен, что это смешно. Усмешка будет ждать той изюминки, которой у вас нет.
Вы будете думать о том, как это объяснить: вы хотите написать, иметь проект, над которым хотите работать, в зависимости от страны. Жить там стоит намного дешевле, вы могли бы фактически поддерживать себя фрилансом. Вы хотели жить за границей в течение многих лет, и вам 28 лет, и вы одиноки, и это тот момент, когда вы боитесь, что ваша жизнь может зависеть.
На мгновение расстояние между вами и Нико покажется огромным, больше, чем язык, культура или раса.
Вы не будете знать, как сказать что-либо из этого. Таким образом, вы скажете ему, что это не дорого, «Камбоджа но эс каро».
И Нико будет смотреть на тебя странным взглядом, который совсем не похож на взгляды твоих соотечественников. Там нет ни удивления, ни тревоги, ни задумчивости, ни слегка завуалированной обиды.
Нико моргнет и наконец скажет: «Но ваша семья здесь. Вы можете работать здесь.
На мгновение, в поту и поту, в звенящем звуке блюд и грохоте мексиканской радиостанции, вы увидите себя вне себя, каким, как вы думаете, должен Нико: как девушка, которая это сделала. Вы белый, у вас есть образование, вы говорите по-английски, у вас есть юридические рабочие документы. Ваша семья здесь. У вас нет других причин для выезда из вашей страны.
И в некотором смысле, вы будете думать, что он прав. Вся эта привилегия, вся эта возможность, в стране привилегий и возможностей, и вы покидаете ее. На мгновение расстояние между вами и Нико покажется огромным, больше, чем язык, культура или раса.
Но иммигрант и эмигрант - это совсем не одно и то же, вы хотите сказать ему. Конечно, вы оба незнакомы в чужой стране. Вы оба путаетесь в языках, на которых не разговариваете, ищете работу, договариваетесь о визах, уклоняетесь от законности. В этом есть реальность, ажурные гайки и болты, которые исключают экзотику и гламур. Это не дико романтично, это не Париж 20-х годов - это просто очень, очень реально.
Нико понимает, что, как вы думаете, это переживание, что значит быть вдали от дома на неопределенное время. Он понимает лучше, чем вы. И в фундаментальном смысле то, что мотивирует вас, одно и то же: мечта о другой жизни, где вам не нужно скрести, бороться и работать так чертовски усердно.
Но реальность того, как это на самом деле выглядит, совсем иная. Как эмигрант, вы едете с навыками, образованием, языком, ноутбуком в страну, где большинство людей не имеют ничего подобного. Будучи иммигрантом, Нико приезжает в одну из самых богатых стран на Земле с не более чем своей способностью усердно трудиться, ломать попку - мышцы, которые двигаются под тонкой футболкой, - и делать это дешево.
Но у вас не будет слов для всего этого, не на испанском и, возможно, не на английском. Так что вы пожмете плечами, улыбнитесь и скажете ему, что вы сошли с ума: «Соевый лок».
И тогда вы поставите свою посуду на пол, выкопаете недоеденные отходы в корзину для компоста и добавите: «Y huevón!»
