Камбоджийский ребенок / Фото: subliminati
Камбоджийский эмигрант сталкивается с повседневной реальностью нищеты и страданий - и удивляется, как это повлияло на ее способность развивать симпатию.
Этим утром я готовил чай и читал название на чайной банке - тайская компания Phuc Long - и даже не улыбнулся, даже не подумал пошутить над этим.
И это один из признаков того, что, возможно, я живу здесь слишком долго.
Вот еще один:
Вчера я шел по улице, и парень без оружия, который продает книги из коробки, висящей на шее, попросил у меня денег. Я не нес свой мотоциклетный шлем под мышкой (как обычно, отмечая меня как экспата, а не туриста), и он сначала не узнал меня.
А потом он вспомнил меня со всего города и пожал плечами и не недружелюбно улыбнулся, словно говоря: «Извините! Вы постоянный здесь. Конечно, ты мне ничего не дашь.
А потом мы оба засмеялись и пошли мимо друг друга, и только когда я был примерно в половине квартала, я почувствовал тошнотворный холодок по собственному равнодушию.
Чай и безразличие
Разве жизнь в Камбодже сделала меня менее способным к сочувствию? Даже после почти года здесь трудно понять «правильный» способ вести себя перед лицом бедности и травмы других людей. Почувствуйте это слишком сильно, и вы станете недееспособным; почувствуйте это слишком мало, и вы станете чем-то вроде Марии-Антуанетты («Пусть они пьют пиво« Ангкор », если у них нет питьевой воды!»)
Фото: Джейсон Лихи
Чтобы чувствовать, что вы здесь вообще принадлежите, вы должны быть немного приучены к реалиям жертв наземных мин и грязных детей, а действовать иначе - как кхмеры, так и экспаты должны воспринимать это как сок.
Однажды я зашел в местный мексиканский ресторан, и две женщины-экспатрианты сидели с маленьким кхмерским мальчиком, для которого они купили ужин.
Хотя они казались немного застенчивыми, потому что после того, как они заказали, они заметили, что, в отличие от большинства детей, бродящих по Паб-стрит ночью, у этого парня были новые теннисные туфли, они пошли в государственную школу, предназначенную для чисто среднего класса, и имели мать, которая следила за ним, общаясь со своими друзьями через улицу.
Конечно, есть вещи намного хуже, чем покупка ребенка, любого ребенка, кока-колы и кесадильи, но они чувствовали себя так, словно их обманули, оказывая помощь тому, кому она больше не нужна. Это была такая туристическая вещь.
И мы закатываем глаза на туристов, людей, которые нападают на неделю или две и бросают деньги на первую проблему, которую они видят, независимо от того, принесет ли это какую-нибудь длительную пользу. Опять же, по крайней мере, они что-то делают.
Судить другой
Что я делаю? Кто-нибудь в Камбодже извлек выгоду из моего письма до сих пор?
И если я иногда менее сочувствую, чем я должен быть к кхмерским, вы должны услышать мой внутренний монолог о западниках и их проблемах. Горе тому, кого я слышу, жалуюсь на жару, насекомых, потенциальных бактерий в воде или неудобных сиденьях в автобусе; они будут молча изгнаны мной.
Иногда полезно быть свидетелем несчастий других и вместо того, чтобы испытывать сокрушительную депрессию в отношении состояния мира, чувствовать себя в некотором роде… ну, везучим.
Во-первых, разве они никогда не открывали путеводитель о какой-либо стране Юго-Восточной Азии?
И есть другой уровень моей реакции, часть меня, которая всегда считала себя слабаком. «Если я справлюсь с этим, - презрительно говорит эта часть себя, - то ты, должно быть, самая маленькая из анютиных глазок».
Что еще хуже, мне иногда нравится эта более жесткая сторона самого себя. Это заставляет меня чувствовать себя бодрым и упругим, и мне меньше всего жаль себя. Это не значит, что я забыл о том факте, что если завтра я попаду в нищету и умру медленной смертью от голода, я все равно буду жить более комфортно, чем 99% граждан Камбоджи.
Но иногда полезно быть свидетелем несчастий других и вместо того, чтобы испытывать сокрушительную депрессию в состоянии мира, чувствовать себя в некотором роде… ну, везучим. И все еще…
Выращивание непривязанности
Я говорил с моим другом-монахом Савутом о том, что, с точки зрения буддизма, человеческая любовь - это своего рода страдание, как и ненависть. Трудно, будучи воспитанным среди западных идей, обернуться вокруг этого.
Фото: Ян МакКензи
Для западного человека буддистский идеал «отрешенности» подозрительно напоминает безразличие. Но я думаю, что Савут говорил о достижении философского беспристрастия - вы должны испытывать сочувствие и жалость к богатым жуликам и детям-нищим, потому что они оба страдают как часть человеческого состояния.
Моя подруга Элизабет давным-давно рассказала мне нечто похожее по-другому: «То, что существуют корневые каналы, не означает, что получать порезы на бумаге не больно».
Но разве это не так, как я, смотреть на проблему умственно, а не заниматься липким делом, как чувствовать?
В последний раз, когда я был в Нью-Йорке, я обнаружил, что рассказываю другу о Большеголовом младенце, чудовищно деформированном младенце, чья мать ведет его на все крупные фестивали, где она просит денег, - контейнер для перемен, расположенный на углу его грязное одеяло.
Кто не будет сочувствовать ребенку? Но мне трудно испытывать чувство жалости к матери, когда она должна осознавать перенаселение некоммерческих организаций в Камбодже, которые могли бы помочь ее ребенку - просто более выгодно немедленно показать его, как цирковой акт.
Несмотря на это, мой друг выглядел немного ошеломленным моей черствостью. И, возможно, он должен был быть. Я не могу связать свое собственное отношение с универсальной симпатией Савута - ничто не доказывает это больше, чем мои совершенно разрозненные чувства к Большеголовому Младенцу и его матери.
Так, где это оставляет меня? Напрасно надеясь, что я смогу заставить себя чувствовать и пациента корневого канала, и жертву пореза? Камбоджа никогда не дает простых ответов; это только усложняет игнорирование вопросов.
