повествовательный
Гонконгская мифология не похожа на мое детство. Новички ожидают множество фургонов с гипер-насильственными триадами, ведя войны за дерновины на Натан-роуд. Коррумпированные полицейские, подстрекающие контрабанду кока-колы через материк или покерных акул, укрывают уличных путешественников Портленд-стрит в комнатах с оплатой за час в особняках Чанкинга. В этом можно обвинить Джона Ву и его фильмы о «героическом кровопролитии».
Вместо этого мой Гонконг полностью посвящен району Монг Кок в 1986-91 гг., Где еда и торговля - это религия. На каждую квадратную милю в катакомбах она набирает 340 000 быстро говорящих, одержимых едой, не извиняющихся кантонцев. Официально это самое плотное место на земле.
После 16 лет за границей у меня все еще есть этот городской инстинкт переплетения пешеходных улиц без столкновения с душой. Полезный навык усвоил, проводя еженедельные набеги на ночной рынок мамы между Фа Юэнь и улицами Шанхая в пятилетнем возрасте.
* * *
Неоновые вывески висят железными болтами на разрушающихся довоенных зданиях. Их сияние обрушивается на улицы, словно рекламные ломбарды дневной рекламы, массажные салоны, индийские портные третьего поколения, а также магазины сиу мэй, в которых выставлены яркие свиные продукты сотнями.
Полосатые брезенты и бамбуковые леса перекрывают массы, когда они ходят по стойлам. Жара 34ºC и влажность 90% усиливают голоса покупателей, торгуясь со скидкой HK $ 1. Мы игнорируем футболки с надписью «I Love HK», каллиграфические свитки, сбрасывающие с себя сумки LV, ищем переулок, который разграничивает туристическую территорию с зоной местных жителей.
Мы делаем для торговцев фруктами, которые охраняют пирамиды личи, мангостанов и бананов с пальцами, и поют песню. Они открывают джекфрут размером с подушку с помощью отверток с плоской головкой и вынимают мякоть на наш вкус. Вербальное взад и вперед следует, пока мы не уладим цену. В любом случае, это скорее ритуал, чем бизнес - мы всегда покупаем у одной и той же банды с загорелыми мужчинами в изношенных женобитах.
В школьные вечера мы посещаем стойло уличных торговцев с нашей улицы. Он открывается после 11 вечера и идет по переулку, который идеально подходит для ограбления. Наряду с картонными городами бездомных, старик с одноконтурной керосиновой печью привлекает барных мух и неработающих таксистов. Мы делимся столами с мужчинами без рубашки, в спортивных золотых цепях и курящих золотах Мальборо, проклятиях, засоряющих воздух. Их принадлежности к триаде рекламируются массой зеленых татуировок задолго до того, как «чернила» означают «круто». Неважно, с кем мы сидели, потому что мы все здесь ради единственной вещи, которой он служит - дымящихся мисок с отваром из свиной кости. В Гонконге еда - отличный эквалайзер, и разговоры о блюде о чем-то вкусном гарантированно сломают классовые барьеры.
* * *
Во время отдельных визитов домой я задерживаюсь в лачугах под открытым небом, где нетерпеливые официанты бросают еду, а их словесные оскорбления - знак заслуженной чести. Лавки больше нет, но улицы остаются хаотичными. Гонконг манит, а я уехала, вернулась и позвонила домой, но она всегда под моей кожей.
Я возвращаюсь, чтобы быть раздавленным бок о бок, потому что я скучаю по чувству переполненности. Я возвращаюсь, чтобы узнать мою судьбу шарлатанами на Темпл-стрит, спрашивая, буду ли я когда-нибудь жить здесь снова. Я возвращаюсь, чтобы посмотреть двухэтажные автобусы - колониальные чудовища, совершенно не подходящие для узких дорог Гонконга - когда они движутся вдоль горячей гудронированной дороги. Я возвращаюсь, чтобы преследовать ночные городские улицы, которые угрожают яркости дня. Я возвращаюсь, чтобы увидеть призраков прошлого, накрытых городом, устремляющимся в будущее.
Я возвращаюсь, потому что я всегда буду из Гонконга.
