повествовательный
С большими надеждами и безумной тревогой я отправился в Ирландию две недели назад, чтобы найти связь с Изумрудным островом. Я знал, откуда родом моя семья Уолш, на юге Ирландии, и я надеялся выследить некоторые отдаленные отношения.
Все и ничего не произошло так быстро.
Недели и недели исследований и сотни долларов, выплаченных генеалогу в Ньюфаундленде, завершились одним именем и одной датой: Патрик Уолш, 1778 год, графство Уотерфорд. Более 200 лет назад. И хотя у меня область происхождения сузилась до трех мест в округе, я надеялся, что найду какую-то связь, чтобы воссоединить меня со своей родиной.
В мой первый день в Уотерфорд-Сити я встретил Мэри и Эоган, двух человек из Уотерфорд-Гатеринга. Они связали меня с архивариусом в Дангарване, исследователем в соборе Святого Патрика в Уотерфорд-сити и женщиной по имени Эвелин Коди (урожденная Уолш) в Лисморе, которая только что закончила исследование своего семейного древа. Эвелин, возможно, добралась до меня ближе всего к моим людям - ее клубничные светлые волосы и шокирующие голубые глаза соответствовали взглядам моих родных с пугающей точностью.
Я дал интервью трем газетам и радиостанции в Дангарване. У меня был кинематографист и преподаватель MatadorU Скотт Спорледер, который следовал за мной в поисках, снимая опыт с помощью своей камеры. Я застрял в пересечении коров по дороге к Джо Уолшу в Килроссанти, который в июне устраивает свою собственную встречу Уолша. (Позже его отец Мик добавил меня в Facebook, чтобы поболтать о моем путешествии и о том, как сильно я напомнил ему о его племянницах.) Вдохновленный инициативой Джо, я пригласил валлийцев из Дангарвана прийти в местный паб, чтобы сказать привет и поделиться пинта А потом я сидел там часами, ничего не предвидя и ничего не получая.
К тому времени, как я окончательно покинул Уотерфорд, я почувствовал, что провалил свою первую настоящую журналистскую миссию. Первая история, которая значила для меня мир, первая, где исследования поглотили мою жизнь на месяцы. Я волновался, что связал людей с безнадежной миссией, и, оглядываясь назад, вся работа, которую я сделал, просто казалась жалкой. Ни одно другое слово не объясняет, как я чувствовал себя лучше этого: жалкое. Я почувствовал себя обиженным и смутился, что такие люди, как Скотт, Мэри и Эоган были там, чтобы засвидетельствовать все это.
Но вот что случилось.
За те дни, что я провел в Уотерфорде, я совал свою голову в самые маленькие общины Ирландии, в места, где я бы никогда не рискнул, если бы не проводил это исследование. В The Local я встретил Паулу Хулихан и ее двух сыновей, которые живут в чисто ирландскоязычной деревне. Она посол между Ньюфаундлендом и Ирландией, и она часто привозит людей с каждого острова. Трое из них купили нам пинты и поболтали до позднего вечера, знакомя нас с одним из лучших ирландских гостеприимств, которые я когда-либо видел.
В другой вечер в The Local я сидел рядом с ирландской традиционной игрой с некоторыми талантливыми музыкантами, которые приветствовали Скотта и меня как единственных путешественников в баре. Владелец - знаменитый игрок в бодхран по имени Доннчад Гоф - купил мне книгу «Гиннесс» и рассказал о своем путешествии по моей провинции.
Я оказался на краю красных скал вдоль Медного побережья, в то время как яркое солнце освещало белые пляжи и зеленые поля. На проселочных дорогах деревни мы обнаружили руины замка Данхилл. Мы поднялись по высоким ступеням к башне, где осыпающиеся остатки истории смотрели на мили и мили сельхозугодий, и мы не поделились видом ни с одним другим человеком.
Тоскливая, пасмурная погода мучила нас большую часть поездки, но в те дни, когда солнце пробивалось сквозь облака и касалось самых дальних уголков побережья, я мог везде видеть Ньюфаундленд. В скалистых ручьях, пробирающихся к океану, на зеленых склонах холмов и в бесплодных горах, усеянных овцами. Когда Ирландия раскрывает себя, вы понимаете, почему она такая, какая она есть. Ирландцы крепкий выводок.
И я мог слышать ньюфаундленд на диалектах Уотерфорда, с их любопытным использованием «мальчик» («b'y» на родине) и ирландской грамматики, как слово «после» в самых бессмысленных местах («Что после происходит сейчас?»). «). В Голуэе мой ирландский хозяин Катал ответил по телефону: «Как она режет?», И я почувствовал малейший приступ тоски по дому.
Все, что я могу сейчас сделать, это «дышать воздухом».
Я почувствовал запах знакомой в Атлантическом океане растительности морских водорослей, соли и масла на скалах Мохер и сбил больше, чем моя справедливая доля вареных овощей и кусков соленого мяса, которые вездесущи на моем собственном острове. Совет: Когда вы заказываете «бекон» в Ирландии, это на самом деле просто толстые ломтики ветчины.
Практически сразу я осознал неизбежное чувство комфортного отчуждения, возникающее во время путешествий. Независимо от сходства, ирландцы ирландцы, а я канадец.
К счастью, это означает, что у острова есть больше сюрпризов для меня в течение следующих нескольких недель. Моими самыми счастливыми моментами были неожиданные типы: проноситься по узким дорогам Кольца Беара, случайно теряться над Коннемарой в ландшафте, напоминающем Марс. На безымянном озере мы остановились, чтобы сфотографировать спокойную воду на фоне гор, в то время как рабочие жгли кисть на заднем плане. Когда мы сели в машину и свернули за угол, мы увидели, как к нам несется пожарная машина, и посмеялись над идеей, что мы будем с удовольствием фотографировать фотографии, пока несчастный работник запаниковал, сжигая пейзаж прямо позади нас. В однокомнатном пабе с запахом мочи в Баллине я встретил человека, который сказал мне, что мир плоский. Его спутник позади него делал международный символ «кукушка», указательным пальцем поворачивая круги в его храме, и когда мы уходили, он сказал: «Теперь вы видели настоящий ирландский паб».
Я приехал в Ирландию в надежде преодолеть этот разрыв между Изумрудным островом и моим собственным островом, чтобы узнать это место. Но утверждать, что я сделал это, было бы эгоистично, поскольку я так много никогда не узнаю. Здесь оттенок волнения и борьбы пронизывает даже величайший ирландский сумасшедший. Катал объявил, что в его семье есть только ирландский язык, где английский является вторым языком, потому что «мы должны говорить по-ирландски». В прилавках ванной комнаты паба Tigh Neachtains в Голуэе граффити, провозглашающие свободу от ЕС, украшают стены.
Я никогда не узнаю, где началась история моей семьи. Как мне сказали, когда я искал моего дорогого далекого Патрика Уолша, все, что я могу сейчас сделать, это «дышать воздухом». Эта история реальна и мучительна, и она начинается где-то.
