Америка мой дом. Когда 20 лет назад я решил стать гражданином США, я поклялся защищать его от врагов, как иностранных, так и отечественных, и очень серьезно отношусь к этой клятве. Если бы беженцы представляли реальную угрозу, я бы категорически против их въезда в США? Абсолютно. Но нет никаких доказательств того, что беженцы представляют или будут представлять угрозу для Америки. Эти беженцы избегают террора, и надежный процесс проверки, защищающий наши границы, гарантирует, что это так. И все же многие из моих соотечественников поддерживают мусульманский запрет.
Я беженец из одной из этих запрещенных стран. Это моя история.
Я был мятежным подростком. Что отличило меня от миллионов других мятежных подростков по всему миру, так это то, что мои акты мятежа могли привести меня в исполнение.
Я почти забыл, что такое свобода, хотя глубоко в животе я знал, что это неправильно.
Это потому, что мне было 13 лет в постреволюционном Иране, где законы считали любую оппозицию актом измены. И не какая-то измена. Это была измена Богу и, следовательно, караемая смертью. Акты измены включали, но не ограничивались этим: игра в шахматы или карты, прослушивание неутвержденной музыки, братание с человеком противоположного пола, с которым вы не были связаны, женщины, демонстрирующие неутвержденные части тела, такие как волосы, обладающие контрабандой литературы, и выражая любые негативные мнения о любом из вышеперечисленного.
Я был виновен в некоторых из этих нарушений, но большинство из них были совершены в частной жизни моего дома, который подвергся нападению только один раз. Я жил по этим законам с 6 лет и почти забыл, что такое свобода, хотя глубоко в животе я знал, что это неправильно.
Мое сопротивление началось, когда мне было 7 лет, основанное на яростной вере в равные права. Новый закон позволил мне причесаться, а мальчики могли одеваться так, как им нравится. Я бросил вызов этому закону, время от времени притворяясь мальчиком - пока люди не начали узнавать меня публично, и мне пришлось остановиться.
Поэтому я участвовал в тайных неповиновениях, которые могли бы вызвать у моих родителей сердечный приступ, если бы они были к ним причастны. Каждое утро в школе меня заставляли петь «Смерть Америке», в темноте ночи я пробирался и написал на стенах моих соседей следующие слова: «Смерть Хомейни. Смерть диктатору ». Эти сообщения резко контрастировали с граффити за режим, которое в то время покрывало стены. Я написал бы на каждом чистом месте, которое я мог найти; когда владельцы домов закрашивали кощунственные надписи, я переписывал те же сообщения на следующую ночь.
Вскоре после революции одноклассник моей сестры был арестован и казнен без суда, что не было редкостью. Ей было 16 лет. В то время половина одноклассников моей сестры сидела в тюрьме за обычные дела, такие как владение антиреволюционной литературой и выражение вызывающих взглядов, что теперь является преступлением в соответствии с новым правопорядком. Некоторое время спустя мой отец столкнулся с отцом убитой девочки и спросил, почему ее казнили. Человек покачал головой; «Они никогда не говорили нам.»
Очевидно, что смертная казнь не была сдерживающим фактором, поскольку я продолжал свою незаконную деятельность, пока мои родители спали. Возможно, я впал в депрессию из-за бесконечной войны, в которой мой народ пребывал в состоянии скорби. Или я просто больше не мог нести гору повседневных ограничений на своих плечах. Смерть была одним из ответов. Другой должен был избежать кошмара Ирана и бежать в Америку. Но это была такая же высокая перспектива, как и выигрыш в лотерею.
Я знал свою историю. Я знал, что когда-то у нас была молодая, но процветающая демократия в Иране. Иранская нефть была национализирована, и моя мама вспоминает, как покупала нефтяные акции в подростковом возрасте. Но англичане с помощью ЦРУ свергли нашего демократического лидера, чтобы они могли продолжать пользоваться нашей дешевой нефтью. Последствия этого государственного переворота привели к недоверию к шаху, поддерживаемому США, и в конечном итоге вызвали иранскую революцию. Несмотря на это, я не мог найти слишком много недостатков в стране, которая произвела Майкла Джексона и Мадонну.
Больше всего на свете я хотел переехать в Америку.
Когда мне было 14 лет, моя мама написала стихотворение о Дне независимости Индии, и когда посол Индии полюбил его, мы получили визу для поездки в Индию. Оттуда я в итоге смог получить визу в США. Я приземлился в Лас-Крусесе, штат Нью-Мексико, с моими родителями, которые затем отправились домой в Иран, чтобы быть с моей сестрой. Быть полностью вне моей стихии в Америке было похоже на искаженный антропологический эксперимент.
Я был в восторге от того, что был в Америке, но каждый раз, когда я думал об Иране, глубокий саудад вызывал слезы на моих глазах. В конце концов я поселился в своем доме - и все ежедневные ограничения, к которым я так привык, постепенно исчезли.
У травмы есть способ убрать свой голос. Потребовалось много времени, чтобы привыкнуть к свободе слова. Я был поражен, что люди могут открыто критиковать президента без возмездия. Конституция защищала мои права, и большинство людей, которых я знал, уважали закон, а не боялись его. Мой новый дом, конечно же, не был свободен от проблем, но я постоянно видел, как люди защищают угнетенных и пытаются сделать законы более справедливыми. Было трудно не влюбиться в Америку.
Когда в прошлом году начали распространяться антимусульманские настроения и настроения против беженцев, я стал беспокоиться. Тогда один из родителей в пикапе многокультурной начальной школы моего сына воскликнул: «Когда Трамп станет президентом, все вы, иммигранты, будете депортированы!» Что-то внутри меня вырвалось. Это был мой дом, и единственный дом, который знал мой ребенок, и все же меня считали «другим».
Было трудно не влюбиться в Америку.
На этот раз у меня был голос. Я начал говорить. Благодаря этой активности я встретил женщину из иракского Курдистана. Оказывается, наше детство прошло на противоположных сторонах ирано-иракской войны. Когда мы узнали друг друга, мы поняли, что наш опыт того времени имел поразительное сходство.
Я помню, как мне было 7 лет, я выполнял домашнюю работу в темноте нашего подвала, когда земля сотрясалась от иракских бомб. Она вспоминает, что ей было 14 лет в другом подвале, опасаясь, что она может умереть от иранской ракеты. Эта война длилась восемь лет и унесла более миллиона жизней. Мы оба помним жестокую потерю нашей семьи и друзей.
Как и в последней сцене «Обычных подозреваемых», где детектив собирает улики, я соединил точки: члены моей семьи, призванные иранской армией, вполне могли быть ответственны за смерть семьи моего нового друга - и наоборот. Во время этой войны США продавали оружие как Ирану, так и Ираку. В 1988 году Саддам обратил свое химическое оружие против своего народа в Курдистане. Его поддержали в военном и политическом отношении США и другие западные страны. В 2003 году Ирак был захвачен США. Теперь, вместе с более чем миллионом поддерживающих иранцев и иракцев, мой иракский друг и я живем в Америке.
Чтобы добавить иронию в настоящее затруднительное положение, моя подруга из Ирака сначала укрылась в Сирии, а затем переехала в США. Теперь она помогает сирийским беженцам поселиться в США. Обе наши семьи и семьи сирийцев в настоящее время находятся под запретом мусульман.
Я называю Америку домом. Я принимаю свою клятву, чтобы защитить ее всерьез. И хотя судьба беженцев висит на волоске от жесткой юридической битвы, я вынужден задуматься о своем прошлом. В Иране потребовалось всего несколько месяцев, чтобы вдвое сократить права женщин, посадить в тюрьму журналистов, нацелить людей определенной религии, принять участие в смертельной войне и назвать диссидентов террористами. Иранское правительство сослалось на безопасность, чтобы превзойти свободу и права, и его сторонники последовали, не ставя под сомнение новые законы.
Согласно этим новым законам, за участие даже в самых незначительных нарушениях я, скорее всего, умер бы или был бы заключен в тюрьму, если бы Америка не приняла меня. Девочки были заключены в тюрьму, изнасилованы и убиты за то, что показывали волосы или разговаривали с мальчиком; мальчиков убивали за хранение антиреволюционных брошюр или гашиша.
В первые дни после революции мы знали, что что-то не так, когда были изданы многочисленные фетвы, чтобы нас жестоко расправиться с гражданскими правами. Но подумайте, что такое фетва: это исполнительный приказ, не сдерживаемый сдержками и противовесами, изданный верховным лидером. Наши американские демократические идеалы и права, гарантированные Конституцией, сейчас подрываются.
Есть враги, от которых я должен защитить Америку. И они не беженцы.
Эта история первоначально появилась в Учреждении и публикуется здесь с разрешения.
