Путешествовать
Четыре метрических тонны углерода. Это мой личный вклад в изменение климата; результат полета туда и обратно на полпути вокруг света.
Я тяжело вздыхаю, постукиваю пальцами по столу подноса. Мужчина рядом со мной прочищает горло, складывает газету в карман сиденья и спрашивает, куда я иду. Когда я говорю ему, что еду в Доху на переговоры ООН по изменению климата, он поднимает брови. Его удивление мягко прижималось к обутым моим туфлям Тома, потертым зауженным джинсам, волосам, стянутым в неопрятный конский хвост, и к тому, что я не выгляжу достаточно важным, чтобы идти на что-нибудь в ООН.
Мы несколько минут говорим об изменении климата. Он качает головой в связи с ураганом «Сэнди» и спрашивает, насколько мы близки к достижению международного соглашения. Я резко вдыхаю воздух, шипящий между моими стиснутыми зубами, прежде чем я начинаю объяснять сдержанные ожидания, связанные с COP18, когда участники переговоров закладывают основу для 2015 года и ожидаемого исполнения обязывающего договора. Я объясняю, что произошло в Дурбане и Рио, как COP15 выбил ветер из процесса, и теперь мы встаем на ноги, таща за собой искаженный текст Киотского протокола вместе с нами.
Он вежливо кивает, но я вижу, как у него мерцают глаза, когда я пытаюсь договориться о местах между жаргоном, все эти утомленные политические процессы превращаются в опилки во рту. Но он интересуется молодежным движением, хочет знать, что мы делаем, почему мы идем и как мы организовываемся. Я объясняю 350, успех первого Международного дня действий по изменению климата в 2009 году, недавно начатую кампанию по снятию с продажи, проект «Глобальное изменение власти». Слова грохочут из моих уст, когда я пытаюсь передать нашу страсть в контексте наших протестов.
Оглядываясь назад на это сейчас, нити Дохи, пронизывающие мою память, хотелось бы, чтобы я рассказал ему о том, что вдохновляет культурный активизм, что путешествие ради дела означает, что вы не видите ничего из этого места, но все из людей. Как мое сердце раздувается вдвое больше, когда я встречаю своих коллег по команде, вся их надежда и энтузиазм кружат мои шаги по пыльным улицам, парят над моей головой, когда я сажусь позади пленарного заседания, плечом к плечу с молодежными активистами со всего света. Как мы пережевываем наше разочарование, а затем выплевываем его, ретвитируем, пользу, хэштегами и, наконец, боремся с смятением, когда ведущий американский переговорщик Тодд Стерн наклоняется к микрофону, возражая против предложенного текста, потому что он повторяет язык из Балийского плана действий, язык на справедливость, приверженность и действия. Фаррух поднимает брови, Пуджарини раздраженно закатывает глаза, и я прикладываю пальцы в виде пистолета и прижимаю его к голове. Она ухмыляется, а потом я смеюсь. Тарик смотрит на нас, его брови изогнулись, образуя вопрос, но я просто качаю головой.
После двух недель совместной работы, пробивая представления и ледоколы, мы - команда, объединяющая инсульт для инсульта. Мы молоды, ошеломлены и истощены, но все еще находим место, чтобы удвоиться от смеха в час ночи, когда мы сидим за пределами переговорных комнат, ожидая клочков информации и придумывая строки для «Дерьмо, которое говорят люди на COP18». видео.
«Вы вели переговоры всю мою жизнь. Ты не можешь сказать мне, что тебе нужно больше времени.
Когда глава китайской делегации обнюхивает слова Тодда Стерна, упрекая его за такую нелепость и спрашивая, нужно ли нам убрать каждое слово, использованное в предыдущих текстах, мой взгляд ищет Марвина, желающего взглянуть в глаза, чтобы увидеть, удивлен ли он. ответом его переговорщика, как и я. В 2:30 утра, когда Пуджарини яростно прослушивает сообщение в блоге, Наталия возвращается в скайп домой, а мы с Мунирой сидим, скрестив ноги, на наших кроватях, просматривая события дня и стараясь не считать часы сна, которые мы можем все еще входите (четыре), я чувствую себя в безопасности, прижатый к серебряной подкладке этого грозового грозового облака.
В животе кавернозного конференц-центра, на фоне нефтяного богатства и торговых центров с большим количеством кондиционеров, наша солидарность движется подобно волнам, всплытию энергии, достигает пика и складывается над собой, воссоединяясь с набухшим водоемом, сжимаясь вперед, разбиваясь о поверхность, разрушая твердые камни с постоянной силой. Именно эта солидарность подталкивает меня вперед, встречая пристальный взгляд моих коллег-молодежных активистов, когда они выстраиваются в линию по движущемуся проходу и держат указатели, молча глядя на участников переговоров, въезжающих в конференц-центр. Все повторяет сообщение, данное молодежной активисткой Кристиной Ора в 2009 году.
«Вы вели переговоры всю мою жизнь. Ты не можешь сказать мне, что тебе нужно больше времени.
После того, как Надерев Саньо, глава филиппинской делегации, умоляет своих коллег действовать, указывая на опустошительные интенсивные тропические штормы, обрушивающиеся на Филиппины, его голос разрывается от эмоций, молодежь выравнивает проход, когда переговорщики покидают сессию, и когда он проходит мимо нас, мы хлопаем. Весь пленар поворачивается, чтобы посмотреть на нас, и мы становимся выше, хлопаем громче.
Когда Мария плачет на сцене, ее печаль становится моей собственной, и я не могу подавить отчаяние, накапливающееся во мне. Являясь частью группы по правам человека и изменению климата, она рассказывает о последствиях, которые делают ее родное островное государство Кирибати непригодным для жизни, но она задыхается от своей грусти, спотыкаясь о слова, поскольку изображения на экране показывают степень наносить ущерб. Я не могу отвести от нее глаз, моя грудь прогибается под тяжестью ее печали.
Именно США отказываются отвечать на это, отказываются подписывать что-либо, указывать пальцами и пожимать плечами, еще одна игра: «Мы бы хотели, но справедливость - это не то, что мы можем продать Конгрессу». Я хочу принять плечи моей страны и покачивайте ее, пока ее глаза не закатятся, пока она не почувствует меру несправедливости, срочности, жгучего страха, потрескивающего у нас в горле, и огромного высокомерия нашего бездействия.
Я хочу сесть за стол сенатора Инхофа и прочитать ему каждую из 13 926 рецензируемых научных статей, опубликованных за последние 10 лет, в которых подтверждается угроза изменения климата. Я хочу взять все обещания Обамы о климате, связать их с этим бездействием и бросить все это в окно Овального кабинета, разбивая стекло, неровные края падают на землю, как осколки жизни климатического беженца.
Я хочу взять на себя все горести Марии, все мои собственные разочарования и бросить их на свои столы, чтобы они почувствовали, каково это гулять по улицам Дохи за плакатом, который держат члены Арабского молодежного климатического движения. Мы являемся частью первого климатического марша Катара, и наши сердца переполняются эмоциями, чтобы быть там, чтобы быть вместе, бросая взгляды на тайную полицию в их синих спортивных костюмах и хихикая, потому что мы не уверены, что это то, что они обычно носят или вот так они воображают, что климатические протестующие выглядят, все солнцезащитные очки и соответствующие спортивные костюмы, марширующие по улицам Дохи, кричат, пока наши голоса не становятся сырыми, хриплое хриплое горло криками для климатической справедливости.
Объединенные со всех уголков Земли, мы понимаем, что легко проскальзываем между культурными барьерами, предлагая нам карман защиты, место, где у нас схожие шутки, все говорят на одном жаргоне ООН, закатывая глаза в затылке. Пленарное заседание, спотыкающееся о цинизме, обретающее надежду, всегда на одно дыхание сильнее, чем душераздирающая агония этого процесса.
«Это мое будущее, наше будущее», - говорю я человеку, мой голос такой мягкий, что ему приходится наклоняться, чтобы уловить мои слова.
Каждую ночь мы сидим за липкими столиками углового ресторана и собираемся вместе за соком авокадо и чапати. Мозаика воспоминаний, разбросанных под флуоресцентными лампами, кусочки Пакистана, Китая, Австралии, Бразилии, Саудовской Аравии, Индии, Польши, Бахрейна, Франции и Египта, все стучат по поверхности ламината, когда мы перестраиваемся, обмениваемся кусочками идентичности, принося Она приходит к жизни: «Я несу ваше сердце со мной (я несу это в моем сердце)».
Нить этой истории, нить этого движения - это надежда, которая сплетает нас вместе, нависает над этим процессом, подталкивает его вперед перед лицом тонущего страха, который заставляет нас сдаться. Я пытаюсь объяснить это, но я всегда хватаюсь, руки тянутся к правильному слову, а его нет. Просто мое сердце пульсирует, скручивается, болит, ищет причину, по которой я остаюсь оптимистом. Именно в Дохе мои пальцы плотно сжимаются вокруг правильного слова, правильной причины. Сидя за столом, кофейные чашки разбросаны по его поверхности, бледные полукруги изнурены краской под нашими глазами, я чувствую единство, сплоченность мысли, цели и страсти, которые пробиваются в моих жилах, пробуждая меня.
Климатическое движение легло на плечи молодежи всего мира, и, в отличие от наших политиков, мы научились сближаться. Мы научились создавать альянсы вокруг нашего общего человечества, а не произвольных границ наших национальных государств. Мы научились находить собственные голоса в солидарности нашего общего послания.
Они говорят нам, что это слишком много, слишком много, слишком сложно, но мы связываем руки в городах и деревнях по всему миру, и мы копаем пальцы ног в красную грязь джунглей, песок пустыни, снег арктики, грязь городских улиц, и сказать им, что мы видим, отражается в глазах друг друга. Мы больше этого.
Когда человек в самолете прерывает мое объяснение молодежного климатического движения, чтобы спросить, что этот процесс значит для меня лично, я скручиваю журнал в своих руках, просеивая поток изображений в моей голове. Все мои переживания складывались в глубине моего сознания. Недели без воды в Вифлееме, восходящие моря, загрязняющие единственный водоносный горизонт в Газе, протесты вдоль истощающегося Мертвого моря, штормы, обрушивающиеся на побережье Грузии, усыхающая зима в Сьерра-Неваде, взрыв на нефтеперерабатывающем заводе в Ричмонде, а потом где-то за этим я вижу своего отца, который улыбается, когда он поднимает меня на скалу посреди национального парка Джошуа-Три.
Мне три года, я прижимаюсь к песчанику, ощущаю его царапину на моей руке и твердость на своем сердце. «Дикая местность», - говорит мой папа, указывая на огромное пространство. Я пробую слово, мои глаза расширились, чтобы разглядеть все то голубое небо, проливающееся на пол пустыни. Еще будучи ребенком, я знаю, что принадлежу ему, что он принадлежит мне, инстинктивно чувствуя связь между моей душой и этим пространством.
Весь мой огонь и негодование тают, когда я размышляю о своем первом осознании баланса, когда я впервые почувствовал, как правда слов Хосе Ортеги и Гассета гремит в моей кишке: «Я - это я плюс мое окружение, и если я не сохраняю последнее я не оберегаю ».
Я сдерживаю слезы, опускаю журнал, играю со столом на подносе.
«Это мое будущее, наше будущее», - говорю я человеку, мой голос такой мягкий, что ему приходится наклоняться, чтобы уловить мои слова.
«Это значит все».
