Я вырос в прогрессивной, политически осведомленной семье, но мы не были особенно активны. Когда я спросил маму о том, как развивается ее политика, она сказала мне, что они не смогут, пока мы с сестрой не выйдем из дома. Она знала, что она чувствовала, но когда мы были молоды, ей казалось, что это постоянное хобби, чтобы оставаться в курсе. Я уверен, что многие рабочие семьи в этой стране, с детьми или без, чувствуют то же самое.
Тем не менее, я помню маленькие демонстрации активности моей матери на протяжении всего моего детства. Когда мы с сестрой сказали ей, что собрание молодежной группы было посвящено лекциям о «пороках аборта», она вытащила нас из этого. Когда мужчина с критическим недостатком попытался пересечь нашу машину, моя мать задержала движение, чтобы помочь ему. Когда она замечала, что семья каждый день гуляла по дому из церкви, она начала приходить к ним домой каждое воскресное утро, чтобы покататься.
Это была моя мама. Это была ее политика, и они сформировали мою собственную. Сегодня активность моей матери стала более тонкой. Она ушла из церкви, в которой росла, потому что не могла выслушать другую проповедь против ЛГБТ или против выбора. Она каждый год откладывает деньги, чтобы вместо этого пожертвовать на планирование семьи. Она не упустит никакой возможности общаться с кем-либо по вопросам изменения климата, равенства браков, репродуктивного правосудия. А 21 января она и мой отец примут участие в Женском марше в нашем столице штата Августе.
В те же выходные я поеду на автобусе из Маунт-Дезерт-Айленда, штат Мэн, в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы посетить тот же марш. Я присоединюсь к тому, что, как ожидается, будет более 200 000 других людей, из всех слоев общества, чтобы доказать будущей администрации, что мы существуем.
Как и моя мама, я посвятил свою короткую жизнь маленьким действиям. В колледже я погрузился в феминизм. Я начал газету, которая все еще существует в университетском городке сегодня. Я ходил на собрания Ассоциации студенческих женщин каждую неделю. По утрам в среду я стоял в тишине с несколькими другими, держа в руках знаки за выбор, напротив профессора геологии, который держал свои собственные болезненные и не относящиеся к делу изображения.
Каждый раз, когда я участвовал в этих маленьких действиях, я чувствовал себя выполненным. Поэтому, готовясь к Женскому маршу в Вашингтоне, я обратился к сообществу матадоров за историями протеста. Я хотел посмотреть, ушли ли другие с таким же чувством силы, независимо от того, насколько малы их действия. Вот что я собрал.
Окленд, Калифорния
Фото Мигеля Гонгоры
Это был конец декабря 2009 года в Окленде, штат Калифорния, и люди готовились к новому году. Казалось, что это обычная новогодняя ночь, до следующего дня, когда была выпущена видеозапись убийства Оскара Гранта. Оскара застрелили на станции Fruitvale BART, в то время в моем районе. Полицейский застрелил его, в упор на землю. После этого атмосфера в Окленде стала тяжелой, люди злились повсюду - на улицах, в ресторанах, в школах, везде.
Как ты мог не расстраиваться из-за того, что показывало это видео?
В последующие дни этот гнев окончательно разразился. И хотя я не был из Окленда и не был рожден в США, я чувствовал, что мне нужно присоединиться к протестам с этими людьми, требующими справедливости. Я думал, что это справедливо - бороться за эту справедливость. Я чувствовал, что это было правильно. Оскар Грант мог быть мной или кем-то, кого я знал. Впервые за почти восемь лет после приезда в США я боялся. Я наконец понял, что для цветных людей встречи с полицией могут стать фатальными в считанные секунды. Я до сих пор помню, что люди пели на улицах: «Вся эта проклятая система виновата». Это было обвинение всей системы, а не одного мошенника.
Оглядываясь назад на то, что произошло тогда, я понял, что стал свидетелем борьбы двух очень могущественных сил. Я мельком увидел, что может решить судьбу человечества в будущем: американский народ против государственного аппарата. - Мигель Анхель Гонгора
Заповедник Стоячий Рок Сиу, Северная Дакота
Фото Мэтта Коллера
«Такое ощущение, что не слишком долго, пока мы не увидим индейцев, висящих на деревьях», - сказала наша официантка, наполовину родная, наполовину белая, в Казино в 80 милях к югу от Стандинг-Рока.
“Вы были в лагере?” S спросил.
Нас было семеро, каждый из нас искал свои причины. С. был бывшим ветераном и опытным активистом, жаждавшим участвовать в драке. Был профессор колледжа, ошеломивший все, и наш водитель, чудовищный механик, который организовал эту экспедицию, потому что он «устал сидеть на своих руках». Я ехал, потому что думал о будущем движений в Америке может быть решено тем, что здесь произошло.
«Нет. Некоторые из нас должны оплачивать счета », - ответила она. «Они делают хорошую вещь, но это тяжело для всех. Бисмарк - единственное место, где мы можем купить рождественские подарки, и они не будут продавать нам сейчас ».
Утром мы грохотали на север.
Мы были там менее 24 часов. Это было 7 декабря. Лагеря только что усвоили 2000 ветеранов, отрицание сервитута (хрупкая победа) и первая настоящая метель зимы великих равнин. Таким образом, мы прошли через вихрь, бросили наши припасы, приготовили спагетти для лагеря и собрали горстку защитников воды, нуждающихся в возвращении на запад.
А потом мы вернулись в автобусе. С того утра читал пост о преступлении на почве ненависти в Бисмарке. Как и я, он хотел остаться, но из-за обязательств по умолчанию в мире он не хотел. Я знал, что он думает: «Если мы не могли остаться, почему мы пришли?», Мрачное молчание сбило с толку вопрос.
А потом, словно выходя из потустороннего транса, наши новые пассажиры начали делиться своими историями о Стоячей скале. Мы сгрудились вокруг них в задней части автобуса. «Почему мы пошли…?» Мы пошли слушать. - Никита Нелин
Флагстафф, Аризона
Фото Мэри Соджорнер
Я впервые высказался против несправедливости 60 лет назад. Клика детей из богатых семей управляла моей средней школой. Они всегда были выпускной королевой и королем и офицерами в студенческом совете. Никто из них никогда не появлялся для тяжелой работы по планированию и сближению выпускных вечеров или для обслуживания аудитории. Я побежал за секретарем студенческого совета. На митинге я разорвал свою одобренную речь и сказал собравшимся аудитории: «Мы, кто работает в этой школе, знаем, кто мы есть. Если меня изберут секретарем, я обещаю всем нам, что у нас будет власть ».
Пятьдесят лет спустя я боролся в течение двенадцати лет, чтобы остановить заснежение грязной водой на священной горе, которая возвышается к северу от Флагстаффа, Аризона. Опять же, несколько трудолюбивых людей приходили на каждую демонстрацию, свидетели, слушания и гражданское неповиновение. Я научился не иметь ничего, кроме презрения к «хорошим» серьезным людям, которые остановили меня на улице и сказали: «Спасибо вам и вашим друзьям за работу, которую вы делаете. Я полностью с тобой, но протестовать - это не мое ». Сначала я улыбнулся и поблагодарил их. Через некоторое время я бы сказал: «Вы знаете песню группы REM« Стой на месте, где ты живешь »? Проверь это:
Стой в том месте, где ты живешь
Теперь лицом на север
Подумай о направлении
Интересно, почему ты этого не делал раньше? »- Мэри Соджорнер
Вашингтон
Фото Хейзел Старк
Наш знак сказал: «Мистер Президент, если мы в будущем, почему вы убиваете нас? »Подростковая дружба, волнение и адреналин из-за нашего общего путешествия, чтобы сделать заявление в столице нашей страны, мы сели на автобус, полный единомышленников из Бангора, Штат Мэн, в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы принять участие в марте 2005 года в Вашингтоне в знак протеста против войны в Ираке. Когда мы прибыли, мы были быстро поражены огромным количеством присутствующих людей. Все клочки волнения быстро переросли в мощное чувство солидарности в сочетании с глубоким гневом, который когда-либо началась эта война.
Мы шли, пели и пели с примерно 300 000 человек. В тот день во всем мире произошли протесты, свидетельствующие о том, что люди действительно обращали внимание на последствия войны США в Ираке. Но последующее отсутствие освещения в СМИ заставило меня почувствовать, что нам, людям, не уделяют равного внимания.
Они говорят, что «унция профилактики стоит фунта лечения». Когда марш закончился, мне стало интересно, как такое мощное событие вписывается в это уравнение. В марте этого года в Вашингтоне война с Ираком не закончилась, но, по крайней мере, у одной 16-летней девочки было глубокое понимание того, что, хотя протест является важным методом лечения, наши ежедневные превентивные действия всегда будут более эффектный. Я перестал спрашивать: «Как мы можем остановить войны?» И начал думать: «Как мы можем предотвратить их?» - Хейзел Старк
Нью-Йорк, Нью-Йорк
Фото Мег Кейл
Как профессиональный защитник ЛГБТ, я участвовал во многих демонстрациях. То, что мне запомнилось, было во времена Occupy Wall Street. Это был один из первых маршей на Юнион-сквер в Нью-Йорке. Полицейские начали использовать пластмассовое оранжевое ограждение, чтобы «поджарить» протестующих - это техника, в которой они образуют лабиринт из пластика, чтобы уменьшить доступ в лагерь и из него. Полиция кричала демонстрантам, чтобы они выехали с тротуара, когда я бежал, чтобы уйти от того, как я оглянулся в толпу и увидел, как черная девочка-подросток сбивается с ног у забора. Она приземлилась на ее лицо, и кровь немедленно начала литься из ее носа и рта. Полицейские полностью игнорировали ее и продолжали тянуть пластиковое ограждение по ее телу, когда ее друзья кричали о помощи. Мне было 21 год. Впервые я понял, что копы не защищают всех.
В другой раз:
Я работал в некоммерческой организации, которая поддерживала ЛГБТ-молодежь, также в Нью-Йорке. Одним из наших добровольцев был пожилой мужчина с множественными физическими недостатками. В тот день мы выступали за равенство браков. Цель состояла в том, чтобы заблокировать движение с баннером, пока протестующие не были арестованы. Я был частью команды, которая выступала в качестве свидетелей в социальных сетях. Волонтер был там, чтобы сидеть на улице, чтобы перекрыть движение с несколькими другими демонстрантами. Когда появилась полиция, они попросили их переехать несколько раз, прежде чем медленно начали вытаскивать каждого человека с улицы и арестовывать его одного за другим. Волонтер был последним человеком, оставшимся на улице. Камеры мигали, когда к нему подошла полиция и дала ему возможность самостоятельно покинуть дорогу. Он отказался и потребовал быть арестованным с другими активистами. Я никогда не забуду выражение самодовольного удовлетворения на его лице, когда он безвольно лежал на руках офицеров, когда они несли его к обочине и надели на него наручники. - Мэг Кейл
Сеул, Южная Корея
Фото Алексис Страттон
Когда я ехал на эскалаторе от станции метро City Hall в Сеуле, музыка наполнила мои уши. Но как бы празднично ни звучала музыка, я понял, что она исходила от протестующих против ЛГБТК, собравшихся возле станции, поющих песни об Иисусе. Все больше людей через улицу кричали от слов, которых я не знал, но от сообщения, которое я мог понять.
Я толкнул проходящих мимо людей, плачущих и молящихся, и пересек полицейские линии в неоново-желтых жилетах, чтобы войти в Ратушу Плаза, где я был окружен радугой, улыбками и знаками, на которых было написано, что Любовь побеждает ненависть. И когда публика прижалась к сцене, вовремя подпрыгивая под ритм музыки, меня охватило чувство близости.
Я не думал, что увижу это в Южной Корее - я не знал этого, когда жил там десять лет назад, когда я даже не был в себе. Но здесь я был в окружении людей, которые были готовы сказать не только «мы существуем», но и то, что мы гордимся, красивы и любимы.
В тот жаркий июньский день тысячи людей прошли через Сеул, протестующие кричали со всех сторон, а полицейские в защитном снаряжении бегали рядом с нами. Но по мере того, как мы продвигались вглубь города, число протестующих уменьшилось, и вместо этого люди махали и говорили «Счастливая гордость!», А участники марша выкрикивали гимны, которые взрывались из поплавков - «Мы семья» и «Я выживу».
Я пел, зная, что мы сделаем гораздо больше, чем выживем. - Алексис Страттон
Бостон, Массачусетс
Это был один из тех ранних весенних дней в Бостоне, когда вы снимали слой со слоя, когда вы гуляли на солнце, и снова надевали его, когда вы шли в тени. Я гулял с группой из примерно 50 женщин и нескольких сочувствующих мужчин от внушительного угловатого серого здания Бостонской ратуши до золотого купола в колониальном кирпичном здании Массачусетского государственного дома. Мы шли по Бостонской Прогулке по выбору. Наше путешествие было в знак протеста против плана Конгресса по защите Названия X и, следовательно, Планового родительства.
Планируемое родительство является единственным вариантом для многих женщин из бедных слоев и среднего класса, чтобы получить доступную медицинскую помощь для женщин. Я сам смог позволить себе сексуальное здоровье благодаря этой организации. Когда мы шли и скандировали по историческим мощеным улицам с такими именами, как Конгресс-стрит, Стейт-стрит и Корт-стрит, Закон о контроле за бюджетом 2011 года и его ограничения расходов на федеральные программы угрожающе маячили.
Протестующие держали в руках таблички с надписью: «Из-за планируемого родительства я никогда не нуждался в аборте». И: «Планирование семьи несет финансовую ответственность». Эти сообщения предназначались для повышения осведомленности, для борьбы с моральной паникой, которую анти-выборщики все еще пытаются создать. Мы хотели подтвердить тот факт, что нет, Planned Parenthood не является фабрикой абортов.
«Они хотят сократить 330 миллионов долларов», - сказала организатор и спикер Лиз Уотерс, когда она поднималась по ступенькам перед зданием штата. «Эти меры направлены против женщин и против семьи».
Общенациональная атака на права женщин и права всех людей на сексуальное и репродуктивное здоровье », - сказала другая организатор Элизабет Джентри, которая осудила национальные усилия по ограничению прав женщин на аборты, а также скоординированные усилия республиканцев. Партия взбалтывает базу для следующих выборов.
Я стоял с этими женщинами, испытывая боль из-за того, что мы все еще должны были бороться за свои права, но готовые, с кулаками, сжатыми по бокам, и горлом от воспаления, чтобы продолжать борьбу. - Ребекка Беллан
Орландо, Флорида
Несмотря на то, что я не ЛГБТ, я союзник, и я прошёл свой первый парад в прошлом ноябре. Я пошел, потому что я вырос в Орландо, штат Флорида, и я испаноязычного происхождения. Атака на Пульс Орландо потрясла меня, и я хотел помочь - более половины убитых в Пульсе были латинксами. И когда демонстранты-баптисты Вестборо начали срывать похороны жертв Пульса, моя грусть к потерянным и пострадавшим превратилась в действие. Введите: Крылья действия Ангела для Орландо. Эти семифутовые крылья ангела, сделанные из ПВХ и белой ткани, принесли много комфорта нашему сообществу - веселому или прямому - и я горжусь тем, что являюсь небольшой частью их наследия.
Мой первый опыт «Вышел с гордостью» был необычайно гостеприимным и теплым. Гордость 2016 года пришлась на 5-месячную годовщину Pulse и эмоции были по-прежнему высокими. Люди по-прежнему явно страдали, но они также отчаянно нуждались в том, чтобы просто праздновать и веселиться. Я был свидетелем того, как мой принятый родной город Орландо - его граждане, гости, правительство, правоохранительные органы, школы, спортивные команды и компании - сплотились в единстве, прекрасным способом, которого я никогда не видел до 12 июня. Если бы была какая-то серебряная подкладка к этой трагической истории, это факт, что мы ОСТАЛИСЬ объединены эти семь с лишним месяцев спустя.
Наша группа волонтеров Angel Action Wings, основанная в Театре Орландо Шекспира, прошла в эти выходные со всеми сотрудниками Центральной Флориды Мэйси. Когда наша группа из 49 ангелов завернула за угол, тишина охватила десятки тысяч громких и гордых зрителей парада. Многие из моих собратьев-ангелов сформировали сердца своими руками, когда мы шли. Мы дарили поцелуи молодым и старым. Многие из нас получили объятия от зрителей, когда мы проходили мимо них; спасибо за волонтерство. Подавляющее молчание, обрушившееся на толпу, быстро сопровождалось любящими аплодисментами, громкими возгласами, устными заявлениями о любви и слезами. Я никогда не забуду это чувство. - Джен Варгас
Питтсбург, Пенсильвания
В первый раз, когда я протестовал, мне было шестнадцать. Я не делал знаков и не разбивал лагерь с другими протестующими. Мне не нужно было получать энергию от подобных действий по всей стране, хотя их было много. У меня было достаточно энергии в моем собственном гневе, и я протестовал один, проходя мимо станций BP и требуя, чтобы мои друзья делали то же самое, если я был в машине.
Мои друзья в Питтсбурге в основном не закатывали глаза, но они успокаивали меня. Они знали, что я переехал из Пенсаколы, штат Флорида, не так давно. Я гулял по этим пляжам. Я почувствовал тошноту, когда увидел в новостях масляное пятно на морском побережье - и это чувство я вспомнил много лет спустя: чувство бессилия и личной боли. Я все еще продолжал бойкотировать после того, как широко разрекламированные усилия по очистке и реальная угроза штрафов и судебных процессов приносили BP гораздо больше вреда, чем мой крошечный бойкот. Я написал эссе о поступлении в колледж на тему лицемерия, которое я испытывал за рулем автомобиля, и о том, как личный опыт формирует политическую философию (хотя моя ясность по первой теме намного превышала мою способность утверждать последнюю).
Я все еще буду приводить аргументы, хотя сегодня. Я видел это снова и снова, участвуя в более традиционных протестных движениях. Я пикетировал и маршировал, когда-то участвовал в танцах со вспышками - но корни всех форм протеста кажутся мне одной и той же болезнью и чувством бессилия. Прелесть эффективного протестного движения в том, что оно может причинить нашему индивидууму внешнюю реальность. Только тогда становится ясно, что мы также можем реализовать наши идеалы. - Александра Маркс
Регион Кутенейс, Британская Колумбия
В течение почти 25 лет местные жители в районе Кутенайс до н.э., включая сообщество коренных народов, боролись против развития огромного горнолыжного курорта в долине Джамбо. Если бы он был построен, этот курорт оставил бы нетронутую дикую природу и фактически закрыл бы естественный коридор дикой природы, наиболее известный его популяцией гризли. Даже с очень громкой оппозицией, которая распространилась по всей Канаде, правительство Британской Колумбии одобрило проект горнолыжного курорта.
Я живу в Нельсоне и участвовал в уличных протестах, я подписал множество петиций и заметил солидарность, которая развивается в окружающих нас сообществах - большое количество автомобилей на спортивных наклейках «I ♥ Jumbo Wild» Kootenays. Усилия вызвали хорошо сделанный документальный фильм «Jumbo Wild», который теперь доступен на Netflix (или для проката на YouTube). Борьба в Кутенайсе все еще продолжается, но до сих пор она была успешной - развитие курорта замедлилось до ползучести, что заставило активистов вовремя полностью закрыть его. Наш местный министр парламента Уэйн Стецки даже довел этот вопрос до высших уровней канадского правительства. - Карло Алкос
