Новости
На прошлой неделе отмечалась 22-я годовщина падения Берлинской стены в 1989 году. Дженна Маковски объясняет, что от нее осталось в поездке по велосипедному маршруту.
Я представлял себе Стену задолго до того, как приехал в Берлин, чтобы проехать часть тропы.
Едва достаточно взрослый, чтобы помнить (намного меньше понимать) события 1989 года, мое восприятие Берлинской стены пришло из картинок, написанных в американских книгах по истории и в специальных передачах канала истории после холодной войны. Я собрал несколько таких впечатлений в своем воображении: клип, транслирующий ключевую речь Рейгана, пульсирующие толпы, штурмующие стену в ночь, когда она рухнула, и человек, отрубавший кувалдой. Берлинская стена, аккуратно упакованная и маркированная средствами массовой информации или авторами учебников по истории с надписями «конец эпохи» или «день, когда мир изменился», стала для меня значительным сопротивлением и драматическими переменами.
Однако, катаясь на велосипеде по бывшей стене, я начал ощущать когнитивный диссонанс. В то время как эти изображения оставили впечатления от больших перемен и больших раздоров, я думал о том, о чем я думал во время езды на велосипеде, о нюансах и деталях, которые многие из этих фотографий не уловили.
Меня больше всего поразило сообщение, лежащее в основе ее сотен переходов: жизнь продолжается.
Бывшая жительница Западного Берлина Марианна Катона написала мемуары о своих годах накопления обычных пограничных переходов на восток. Она описывает стену как раздражение, неприятность, запутанный беспорядок, разделитель. Но больше всего меня поразило сообщение, лежащее в основе ее сотен переходов: жизнь продолжается.
Когда тропа проходила через окрестности и близлежащие дворы, я обнаружил, что размышляю о том, какими могли быть отношения стены за 40 лет ее существования к повседневной жизни. Зашифрованные изображения речей политиков и праздничных толп инкапсулировали климатические точки жизни стены в ее конце. Но обратной стороной этой истории является повседневная реальность, и тысячи людей, чья повседневная жизнь пересекалась с жизнью стены; Следы и воспоминания о которых остались на стене, остаются сегодня.
Однажды я изучал материальную культуру, ветвь антропологии, которая фокусируется на отношениях между людьми и вещами. Согласно его теории, все объекты имеют жизни. Не в том смысле, что они антропоморфизированы, а в том смысле, что человеческие руки, которые создают, формируют и используют объекты, также наполняют их жизнью. Царапины, вмятины, разрывы, новые покрасочные работы, а также восстановление пэчворка от использования и повторного использования - все записывают хронологическую жизнь объекта. Этот объект становится хранилищем, окном, через которое можно интерпретировать прошлое через знак человеческих рук.
На одном уровне стена представляла собой бетонный участок протяженностью 160 км, который воплощал истории людей, которые ее построили, их политику и идеологию. Но жизнь стены также пересекалась с жизнью людей, которые жили рядом с ней, кто патрулировал ее, кто игнорировал ее и кто сопротивлялся ей. У них тоже есть истории, которые говорят по оценкам, которые они оставили.
Остатки Берлинской стены являются объектами, и в мире материальной культуры они рассказывают истории. Истории, которые способны открыть окна в прошлое и озвучить тысячи людей, которые никогда не превращались в те немногие знаковые фотографии, которые распространяли мир, но чье взаимодействие со стеной и чье место в большей социальной и политической структуре, в которой оно существовали одинаково проницательны.
В нескольких километрах от поездки на велосипеде я заметил цементную плиту, прилипшую к сорнякам, рядом с придорожной заправкой. Перед плитой стояла высокая, проволочная птица, изогнутая шея которой смотрела поверх цемента. Мне понадобилось несколько минут, чтобы приспособиться к контексту - это было произведение искусства рядом с сегментом стены. Я не сразу заметил, что этот остаток стены был отмечен пулевыми отверстиями. Это привлекло мое внимание.
Я никогда раньше не видел пулевых отверстий так близко. Стена зафиксировала историю с этими следами, но детали со временем стали туманными, оставленными открытыми для интерпретации и спекуляций. Я не мог сказать, с какой стороны они пришли. Когда я предполагал, что их застрелили внутрь, возможно, в группу протестующих или нацелили путь к спасению, они приняли зловещий оттенок, один из насильственного угнетения. Когда я представлял, что их выстрелили наружу, их символика перевернулась, приняв оттенки столь же сильного сопротивления.
Стена содержит истории, но она не всегда раскрывает детали или окончания.
Но у меня не было возможности узнать, кто стрелял, для кого они предназначались, или взяла ли стена пулю, чтобы спасти жизнь. Сознательным кивком на воображение, начинающее бегать, я дистанцировался. Стена содержит истории, но она не всегда раскрывает детали или окончания.
Опустив свой велосипед в траву, я остановился, чтобы прочитать знак большой металлической птицы: первоначально созданная в рамках культурной инициативы между восточным и западным соседством, «берлинская птица» была перемещена в 2009 году в ознаменование падения стены.
Позже я понял, как меня поразила суровая простота птицы. Странное сопоставление, граничащее с комичным, каким-то образом изменило стену, разоружив ее. Возможно, кто бы ни поместил это там, интерпретировал открытую историю о пулевых отверстиях таким же зловещим способом, как и я. Возможно, этот человек хотел подорвать политику стены, превратить объект, представляющий власть и угнетение, в комический рельеф.
Когда я сделал несколько шагов назад для широкоугольной фотографии, мое восприятие изменилось. Птица казалась больше, а пулевые отверстия казались меньше.
На Klemkestrasse я проехал мимо креста в натуральную величину, который отмечает место, где Хорст Франк пытался подняться. Прямо через улицу несколько плиток стены были покрыты граффити. Хотя, вероятно, он был нарисован спустя годы после попытки побега, я связал граффити и крест в своей голове. Они открыли окна на историческое повествование о сопротивлении, жили и принимали многие бывшие жители Восточного Берлина.
Подобно тому, как он записывает истории в виде следов от пуль, стена была объектом, достаточно большим, чтобы преодолеть крайности. С одной стороны политического спектра он служил барьером для сдерживания движения и взаимодействия. Но стена также одновременно олицетворяла противоположную сторону спектра. Превращенный в доску объявлений для живого и живого диалога сопротивления, он использовался в качестве платформы для борьбы с целью, для которой он был создан. Сеть граффити рассказывает о более мирном сопротивлении, призыве к свободе слова и изменившейся политической атмосфере.
Но ни один объект - и никакая социальная атмосфера - не может противостоять такой экстремальной конкуренции. Возможно, способность стены воплощать обе стороны спектра была также причиной ее падения.
Несколько километров спустя, на Бернауэр штрассе, я прошел мимо красной металлической рамы с фотографиями людей из окрестностей, которые пытались сбежать на запад. Во многих местах перед рамами проходили отдельные сувениры. Некоторые, как цветы, произносили послания воспоминания, в то время как другие - камни, нить, маленький запечатанный конверт - служили сосудами для защиты личных сообщений, воспоминаний и процессов исцеления.
Когда я остановился, чтобы поглотить сфотографированные лица, предполагаемая идея выставки была ясна: стена и политика, которую она представляла, оказали глубокое влияние на жизнь жителей района.
Но простирание стены за экспозицией говорило о противоположной линии диалога. Высокие плиты были потрошены, бетон распался, покрыт глубокими царапинами, выемками и отверстиями, достаточно большими, чтобы проползти. С внешними выражениями несогласия, направленными на политическую систему, с которой они не согласились, жители окрестностей - и их социальная политика - оказали одинаково глубокое влияние на жизнь стены.
Когда я продолжал ехать на север, остатки стены становятся все меньше и дальше друг от друга. Случайные пятна бетонных плит, разрушающихся цементных оснований и ржавых, скрученных металлических опор в траве исчезли. Я обнаружил, что езжу на велосипеде по асфальтированной тропе, проходящей через хорошо ухоженные кварталы в районе Хермсдорф.
Время от времени тропа была достаточно близко, чтобы противостоять заборам на заднем дворе, и я мог видеть сквозь открытые окна и в гаражи. Не так много осталось от моего воображения о непосредственной близости стены к жизни людей в этом районе.
Я попытался представить, каким был бы вид изнутри дома, соседом которого была стена. В какой момент стирается грань между безумным и бессмысленным? Откуда необычайное кровотечение в норме? Стена стала просто частью ландшафта из кухонного окна?
Но в тех кварталах не было ни одной стены. Если объект несет в себе человеческую жизнь, которая растет и собирает истории с течением времени, подразумевается, что в конечном итоге объект умрет либо в результате распада и неиспользования, разрушения или изменения в нечто новое.
В конце концов дома и кварталы тоже стали исчезать, и я вошел в парк, тропа, идущая вдоль прозрачного озера. Рекреационный парк Любарс - это один из более 150 отдельных зеленых парков вдоль тропы железного занавеса, которая простирается до севера, до Норвегии, и до юга, до Болгарии и Греции. В то время как Берлинская стена была наиболее конкретным физическим проявлением бывшей границы восток / запад, вся разделительная линия была разграничена прерывистыми колючей проволокой и цементными барьерами.
И хотя Берлинская стена стала воплощением историй людей с обеих сторон политического разрыва, большие территории вдоль остальной части границы восток / запад стали пространством, в значительной степени изолированным от человеческого взаимодействия. В этих областях природа вступила во владение, и пограничная полоса стала живой средой обитания для местной флоры и фауны. Большие участки этих непреднамеренных биосфер в настоящее время находятся под международной защитой.
Припарковавшись на велосипеде, я направился к озеру, пересекая тропинки с женщиной у кромки воды. Она выбирала полевые цветы из клочка сорняков и листьев.
Фотографии на исторических маркерах в этой области показывают местность, которая когда-то выглядела пустой. По пути к озеру я проходил семейный пикник в траве, старая пара, чьи годы, вероятно, простирались за пределы жизни стены, гуляли рука об руку, группа подростков с гитарой, чередующаяся между пением и глотком пива банки, спандекс-велосипедисты и всадники.
Я остановился, чтобы посмотреть, как женщина собирает полевые цветы. Несмотря на то, что стена в основном исчезла, в этот момент я понял, что она все еще живее, чем мертва. Извилистая тропа, по которой я следовал, - самая новая итерация стены, самая последняя отметка на временной шкале ее жизни. Вместо того, чтобы быть полностью разрушенным, остатки стены и путь, которым они когда-то следовали, были преобразованы во что-то новое.
В тот солнечный летний полдень каждый человек на тропе цеплялся за стену так, что открывал окна в настоящее Берлина, так же, как и в прошлое. Это все еще живой кусок материальной культуры. Пикники, семьи, музыканты, велосипедисты - все это были снимки Берлина сегодня. Велоспорт по тропе, я чувствовал себя сбалансированным, живым, частью сообщества.
Женщина вернулась к своему велосипеду и закрепила свой букет ручной работы в корзине сзади. Мы кивнули друг другу в знак признательности, когда она улыбнулась и повернула в сторону. Я прыгнул обратно на свой собственный велосипед, следуя ее примеру.
