Путешествовать
Роберт Хиршфилд мог бы уступить, но он этого не сделал.
ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ ЧУВСТВО к Иерусалимскому синдрому, позвольте мне попытаться сформулировать его в американском мифологическом контексте. Представьте себе Кларка Кента, журналиста, работающего в Иерусалиме. Оказавшись в телефонной будке в костюме Супермена, он слышит голос, который говорит ему: «Кларк, в мире есть только один Супермен, и это я, Господь, твой Бог».
После этого, если Супермен будет плакать, бить себя в грудь, мчаться до Масличной горы и исчезать в монастыре, о котором больше никогда не услышат, он, как говорят, уступил Иерусалимскому синдрому.
Я знал только одного человека, пораженного этой болезнью. Его звали Кельвин Бернштейн, и однажды он продавал автомобили на Лонг-Айленде. Этот человек исчез в черном пиджаке и черной шляпе, а его лицо стало беленой картой исчезнувших местечек Польши.
Лицо, которое могло бы быть моим, если бы я работал над ним. Но я никогда не хотел лица, которое можно было бы принять за любое другое в хасидском пейзаже. «Потерять все и найти Бога, - сказал мне человек, - значит найти то, что нельзя потерять».
Однажды я испытал желание пойти по этому пути. Но мне не хватало энергии, чтобы бесконечно производить радость, как будто это была возобновляемая мята.
Он будет стучать кулаком по столу и петь что-нибудь на пиджинском идише, чтобы я знал, что он счастлив. Реб Нахман, великий хасидский мастер конца восемнадцатого и начала девятнадцатого века, учитель Бернштейна, всегда подчеркивал необходимость быть радостным, даже когда нет, потому что он был святым депрессивным. Однажды я испытал желание пойти по этому пути. Но мне не хватало энергии, чтобы бесконечно производить радость, как будто это была возобновляемая мята.
«Что ты здесь делаешь среди нас?» - спрашивал он меня.
«Созерцая тебя», - хотел я сказать. Но я отвечал: «Проверяю учения Реба Нахмана».
"Этого не достаточно."
Для кого-то, кто продал автомобили на земле, затем отправился в Иерусалим и споткнулся о небеса, мой тип был пустой тратой пространства. «Вы должны полностью отдать себя Богу. Вспомните слова Реба Нахмана: «Весь мир - узкий мост». Это опасное место.
В отличие от меня, который в детстве приобрел основы молитвы, небольшого количества иврита и кусочки еврейского знания, Бернштейн прибыл в Иерусалим, не зная, какую религию он примет как вечную невесту в детской книжке рассказов. Он был чистым листом, покрытым страстью, как огромный снегопад.
Однажды, как ни странно, все было разрушено. Я не знаю, было ли то, что произошло, что-то большое, например, отвержение другими хасидами. Или, если его разум вернулся без предупреждения и сломался. Я так и не узнал. Но однажды в пятницу днем я увидел его в траве у Старой стены, держа в руках туфли и плача. Плач, как будто ему снова три, и его слезы были центром вселенной.
Не зная ничего лучшего, я сказал: «Добрый Шаббат».
«Добрый Шаббос», - ответил он роботом.
Я никогда не видел его снова.
