повествовательный
Эта часть - совместный проект Мэри Соджорнер и Кэ Лани Кеннеди.
MS: Мой папа сидел на ступеньках в холле нашего загородного дома. Бледный рассвет сиял за окнами. Я проверил замки на моем потрепанном чемодане и перевернул одеяло Гудзонова залива в пятый раз. «Лиз, - сказал мой папа, - если бы я была на двадцать лет моложе и не была замужем за твоей мамой, клянусь, я бы ушла с тобой. Сан-Франциско. Дикий новый старт.
Я не мог поверить в то, что слышал. Мой отец был учителем бизнеса и футбольным тренером в средней школе, которую я окончил всего два года назад. Он был убежденным республиканцем и фанатом гольфа. «Папа», - сказал я. Я хочу, чтобы ты. В машине есть место. Я думаю ». Я не встречал незнакомца, с которым я катался, - парня, с которым я сидел рядом в течение четырех дней и 2700 миль между Рочестером, штат Нью-Йорк, и городом, где некоторые из нас верили, что в 1960 году это было удивительно. новый мир рождается.
Мой папа покачал головой и посмотрел вверх по лестнице на второй этаж. «Я пытался уговорить ее спуститься, чтобы попрощаться, но она просто посмотрела мне в глаза и закурила свою чертову сигарету». Ржавый 55 'Чеви остановился рядом с крыльцом снаружи. Водитель ударил в гудок. Мой папа сунул свернутую купюру в мою руку: «Ну, Лиз, - сказал мой папа, - я не часто говорил тебе, что люблю тебя».
Я отбился от слез и похлопал его по плечу. Он встал и держал меня несколько секунд. «Я говорю вам сейчас. Звони, когда получаешь, куда идешь. Просто позвони, забери. Сэкономьте свои деньги, чтобы позаботиться о себе ».
«Я люблю тебя, папа», - сказал я, поднял свой чемодан, сложил одеяло на руке и прошел одну из самых длинных прогулок, которые я когда-либо проходил - через парадную дверь моего детского дома, через крыльцо, вниз по лестнице. ступеньки и садятся на пассажирское сиденье болгарской машины рядом с молодым парнем, которого я никогда не встречал. Я махнул один раз. Мой папа был размытой формы за окном двери. Водитель выехал на улицу. Я открыл кулак и увидел, что счет был пятьдесят - небольшое состояние для моего отца.
КЛК: Не оглядывайся назад. Последнее, что я хотел сделать, когда я ступил на линию безопасности в международном аэропорту Филадельфии, - это оглянуться назад. Потому что, если бы я имел, я был бы вынужден встретиться со всем, что я оставил позади; мои родители, мой жених, мой город и жизнь кондитеров, которые я собрал, как предмет мебели IKEA, используя пошаговые инструкции и готовые материалы, предоставленные мне обществом. Я не хотел оглядываться назад на этот момент в моей жизни и свидетельствовать о моменте невозврата, потому что если переезд в Германию не устранит недовольство моей жизнью, то все, что я построил, будет заброшено даром., Я не знаю, почему в возрасте 20 лет я был так обеспокоен своей жизнью, но у меня есть смутное представление. Все шло по «плану». Я заканчивал бакалавриат по бизнесу, работая в банке и зарабатывая деньгами, торгуя на бирже. У меня была своя собственная машина, и я собирался жениться, как только закончил колледж. Возможно, мое недомогание было как-то связано с тем фактом, что это были не мои планы и не мои мечты, а обязательства, возложенные на меня ожиданиями внешних влияний. И именно по этим факторам я определился. Я был известен как банкир, брокер, бизнес сука и невеста; аллитерация атрибутов, ни один из которых не был мной.
Невежество - это блаженство. Если бы не Интернет, я бы не знал другого способа вести свою жизнь. Но именно во Всемирной паутине я обнаружил, что существуют другие способы жизни. Я мог бы ходить по магазинам через блоги и фантазировать о том, какой образ жизни я бы хотел. Были блоги пекарей, блоги DIY, арт-блоги, веганские блоги - были блоги на любой образ жизни, но единственным типом блогов, который больше всего меня интересовал, был блог о путешествиях. Существовала порода людей - эти Цифровые Кочевники - без привязанностей, без ожиданий, без обязательств и свободными для исследования не только мира, но и самих себя.
Так что в 2010 году я отправился в Гейдельберг, Германия, в поисках моей личности - и писал об этом по пути.
MS: Где-то на Среднем Западе мой шофер решил, что мне нужно заплатить немного больше за поездку в мою новую жизнь. Он принял душ, натер кокосовое масло на свое тело и сказал: «Давай свяжемся». Потом я лежал рядом с ним в дешевой комнате в мотеле и был рад, что все кончено. Мне никогда не приходило в голову сказать «Нет». Женщины не говорили «Нет» мужчинам. Несколько лет спустя я увидел антивоенный знак протеста во Вьетнаме: «Девочки говорят« Да! » мальчикам, которые говорят «нет», и я думаю, что это было смешно. Я заставил себя представить, что слышу джаз - может быть, Майлза или Колтрейна - в прерывистом хныканье кондиционера и засыпаю.
Два дня спустя, моя поездка высадила меня без прощания у основания улицы, которая поднялась на холм к Северному пляжу. Я уверен, что поблагодарил его за вождение. Я схватил чемодан и одеяло и вылез в прохладный туманный воздух, пахший чистой свободой. Я постоял несколько минут, говоря себе, что не сплю. Затем я похлопал пятидесятидолларовую купюру, спрятанную в моем лифчике, и побрел вверх по холму к адресу Северного пляжа, который прислал мне мой возлюбленный. Входная дверь была открыта в маленькой квартире. Я вошел прямо в спальню, кровать не заправлена, на нее надето покрывало с индийским принтом. «Эй, - крикнул я, - здесь кто-нибудь есть? Al? Это Мэри. Была только тишина и капающий протекающий водопроводный кран сзади. Я последовал за звуком в большую кухню. На полу лежал матрас с двуспальной кроватью, на единственном стуле лежал влажный парень Левиса, а на избитом столе была записка. «М., я должен вернуться в Чикаго. Это было круто. А. »Я убрал левис со стула и сел. Там не было ничего, кроме как ждать.
Днем позже я жил с другом Ала, Джейком, и пятью другими людьми в четырехкомнатной квартире. Чаз, ветеран корейской войны, был неизбранным папой для всех нас. Он послал меня отыскивать свежеиспеченный хлеб от одного из итальянских пекарей по соседству. Это работало бы лучше, если бы scrounger был симпатичным, молодым цыпленком. Я отправился на улицу, граничащую с выветрившимися жилыми домами, в подъездах которых стояли горшки с фуксиями. Я чувствовал себя так, словно я был фотоаппаратом, все, что я видел, текло в энциклопедию, которую я только что обнаружил в своем мозгу. Я остановился на углу Гранта и Грина, чтобы понять. То, что я считал глазом, было нарисовано на витрине маленькой витрины. Я подошел поближе и увидел слова « Бублик-магазин сосуществования». Хотя это было едва за рассветом, кто-то барабанил внутри.
КЛК: Моя комната в Гейдельберге находилась на верхнем этаже римской крепости (или Бург) на Бергштрассе, по другую сторону Неккара от Гейдельбергского замка. В начале я не покинул Бург много. Времена, когда я покупал продукты в Лидле в нескольких кварталах, были моими большими днями в городе. Я утверждал, что это было потому, что снег шел каждый день с момента моего прибытия, и в январе не было много часов дневного света, но это были неуместные оправдания. В первые пару недель я привык к своим старым занятиям.
Между моей старой жизнью и этой новой границей был океан, но я все еще цеплялся за свой старый образ жизни. Мне удалось торговать акциями и переводить деньги между банковскими счетами онлайн. Я мог скайп со своим женихом без задержки и с очень четкой картиной. С помощью прокси-сервера у меня был доступ к Hulu, и я мог оставаться в курсе событий с моими любимыми ситкомами, такими как 30 Rock и It's Always Sunny в Филадельфии. Я мог написать или позвонить своим родителям в любой момент с моим телефоном Motorola благодаря международной сим-карте. В телефоне даже был GPS, который автоматически обновлял мой Facebook каждый раз, когда я менял города. Я оседлала континенты, не позволяя себе полностью отделиться от «Старой Страны».
Но после того, как эти две недели прошли, я понял, что физической дистанции недостаточно для того, чтобы вызвать прорыв, на который я надеялся. Но новая идея начала просачиваться. Случайность влияет на нас, направляет нас и формирует нас, но это не обязательно мы. Я не должен был быть продуктом обстоятельств. Я не застрял, и я никогда не застрял. Я просто не делал выбор для себя, и, честно говоря, я не осознавал, что мог. Я не понимал, что «нет» было вариантом. Нет, я не хотел быть банкиром или биржевым маклером, и я не хотел жениться настолько молодым.
С этого момента я могу с гордостью сказать, что преследовал каждый каприз и любое любопытство (и до сих пор делаю). Я решил продать все свои акции на фондовом рынке и инвестировать эти деньги в поездки на поезде во Францию и поездки на выходные в Шотландию. Я предпочел не смотреть телевизор, вместо этого напиться на Jäger и наткнуться на Hauptstrasse с новыми друзьями в поисках позднего вечера Döner, прежде чем отправиться на «дискотеку», чтобы танцевать до рассвета. Я решил порвать со своим женихом по скайпу и путешествовать часами на поезде, чтобы провести время с моим новым немецким любовником в Гамбурге. С каждым новым решением я становился все смелее и увереннее. У меня было чувство контроля над своей жизнью, которого я никогда не чувствовал раньше. Неважно, если мой выбор был плохим, потому что они были моими. Все мои успехи и безрассудства послужили отличным рассказом для моего блога, который впоследствии стал краеугольным камнем моей карьеры писателя (хотя в Интернете писатель переводится как «копирайтер», «продюсер контента», «цифровой рассказчик» и «Контент-стратег», но кого это волнует! Я работаю со словами!).
Но поиск моей свободной воли был только началом. Мне все еще нужно было научиться защищать и чтить эту свободную волю. Этот урок не придет еще на 5 лет.
MS: Чаз влюбился. Он собрал нас на кухне и обошел худой сустав. «Я не хочу быть бременем, - сказал он, - но Элли немного взволнована жизнью с таким количеством людей. Вы все были круты, но мне нужно попросить вас разделиться. Я сжала пальцы в пятидесяти долларовой банкноте в моих джинсах. Джейк и я смотрели друг на друга. «Это будет круто», - сказал он. «Я вернусь к своим людям, поработаю в садах несколько недель, пока у меня не будет достаточно хлеба, чтобы арендовать наше собственное место и вернуться». Он поцеловал меня, схватил свое снаряжение и вышел за дверь.
Я ждал, пока все уйдут, и набил столько еды, сколько смог в свой чемодан. Я поняла, что никто не будет присматривать за мной. И я не мог пойти домой. Я сложил одеяло и направился к нему, чтобы выяснить, где я собираюсь провести ночь. Я бы начал с того, что забил буханку хлеба.
Молодой итальянский пекарь улыбнулся. «Ты куда-то идешь?» - спросил он. «Вы, девочки-битники, всегда на пути куда-нибудь».
«Копай», - сказал я. «Я не знаю, где где-нибудь, но я надеялся, что смогу купить пару буханок хлеба для поездки». Я протянул десять центов.
Он сунул хлеб в бумажный пакет и отмахнулся от моих денег. «Вы должны сохранить это. Эти улицы ждут, чтобы съесть тебя. Вот мой совет. Отправляйся в Золотой Феникс. Это одноместный отель в китайском квартале. Это дешево и безопасно ».
«Спасибо», - сказал я. «Ты был так крут».
Он посмеялся. «Если бы я думал, что мой старик не убьет меня, я бы жил так, как вы, битники».
Я направился вниз по Стоктон-стрит. Бухта сверкала позади меня на последнем лунном солнце. Башня Койта поднялась за пределы домов и квартир. Джейк привел меня по тропе к вершине Телеграфного холма. Мы наблюдали, как туристы спускаются с автобусов, и чувствовали себя превосходно. Я смотрел на город и знал, что пришел в дом, которого никогда не знал.
На двери Золотого Феникса была крошечная табличка, написанная от руки на английском и китайском языках. Я вошел. Крошечный человек с самыми древними и циничными глазами, которые я когда-либо видел, поднял глаза и кивнул. «Как долго вы остаетесь?»
«Неделю?» - спросил я. "Может быть?"
«Восемь долларов. Только ты. Без мужчин. Ванная комната на две двери вниз. »
Я передал ему десять. Он дал мне ключ и вылетел по лестнице. Я поднялся наверх и вошел в мрачный коридор, воздух был густой с запахами сушеной рыбы, ладана и всего, что я только что знал, должен был быть опиум. Моя комната была чистой. Там была односпальная кровать, комод с двумя ящиками, крючки для моей одежды и одно окно. Я положил свой чемодан на кровать и подошел к окну. Двумя этажами ниже мужчина чистил креветки на деревянном переулке. Я распаковал чемодан, накинул одеяло на кровать и сел. Я был напуган. И я чувствовал себя самым живым, которого я когда-либо чувствовал. Я оставил позади не только своих родителей, но и мужа, и нашего ребенка. Хотелось бы, чтобы все было иначе, но впервые за два года я смог дышать. И, если воздух был инопланетным, мне было хорошо.
Джейк пришел за мной через несколько недель после того, как я позвонил ему собирать деньги у его родителей. К тому времени я уже научился просить незнакомцев о лишних переменах: спать в кустах с наркоманом с херувимом, который разделял свое одеяло и шептал: «Не волнуйся. Я не буду связываться с тобой. Я все равно ничего не мог сделать. »; послушайте, как молодая Черная дамба сказала мне: «Бог черный, а она в бешенстве»; приготовить еду из эспрессо за двадцать пять центов и канноли - и я была беременна.
КЛК: Когнитивный диссонанс - единственный способ, которым я могу описать пять лет после Гейдельберга. Несмотря на то, что я обнаружил, что я более чем способен управлять своей жизнью, во мне все еще была часть, которая хотела удовлетворить ожидания других, особенно ожидания моего отца. Так же, как и раньше, когда я был на разных континентах, теперь я был на одном месте: жизнь, которую хотел для меня мой отец, жизнь по карьерной лестнице и жизнь, которую я хотел для себя - быть писателем.
Как маятник, я бы колебался между корпоративными рабочими местами, шикарными квартирами и элитными гала-концертами, чтобы устраивать фриланс-концерты, сквоттер-хаусы и панк-шоу в Филадельфии. Я бы перешел между сезонами поиска свободы и поиска принятия, вечного цикла создания и разрушения миров.
Времена, когда маятник качался в мою пользу, были когда я чувствовал себя наиболее живым. Я считал свои дни так же, как считал свои копейки, сжимая каждый кусочек ценности из моих моментов, которые не были заперты в кабине или загнаны в неловкий стеб кулера с водой. Каждый день проводился между кафе и барами, изучая философию «Оккупируй», анархизм, феминизм, искусство и писательство со всеми, кого я встречал. Но в те дни свободы в мою жизнь вкрадывались неожиданные звонки моего отца, которые тонко напомнили мне о жизни и потенциале, которые, с его точки зрения, я тратил впустую. Он никогда не был прямым в том, как он опозорил меня за жизнь, которую я выбрал. Он был моим отцом и хорошо меня знал, и он знал, где спрятаны все мои опасения. С такими утверждениями, как «Я видел вашу статью в газете. Это было хорошо. Сколько они тебе заплатили? Бьюсь об заклад, это не где-то рядом с вашей старой зарплатой »и« как дела с новой машиной? Сколько осталось на оплату вашего автомобиля? »Он мог бы установить в моем уме наземные мины, которые позже пробьют дыру в стенах моей устойчивости, разрыв, который позволит неуверенности и беспокойству преследовать меня в корпоративном мире.
12 мая 2014 года я пришел на свою третью офисную работу за пять лет. На этот раз я был менеджером по маркетингу с офисом в углу днем и внештатным автором ночью. Я наконец взломал код, где я мог удовлетворить желания своего отца и свои собственные. Но между моей работой и моей страстью все еще существовал сильный разрыв, и, поскольку я не стремился ни к чему, моя работа по всем направлениям была на низком уровне. Я был разочарован в себе, но решил согласиться на меньшее, чем я знал, на что я был способен. Мне не хватало энергии, чтобы выдержать еще одно колебание маятника.
Но этим майским утром, когда я вошел в офис, мне неожиданно позвонил не мой отец, а мой дядя, человек, от которого я не слышал много лет. Он звонил, чтобы сообщить мне, что мой отец умер - от самоубийства.
Я никогда не чувствовал себя более потерянным в моей жизни. Человек, который рассказал мне, как жить, бросил жить. Даже в мои самые мятежные моменты, переезжая в Германию, отбрасывая City Wide Specials в El Bar, Occupying City Hall в Филадельфии, он все еще оказывал на меня такое большое влияние. Я всегда находил какое-то странное чувство комфорта в его ожиданиях. Его правила дали мне некоторое подобие порядка, и я нашел стабильность в получении его подтверждения, но без него я был беспрепятственно свободен.
В момент смерти моего отца у меня завязались новые отношения с мужчиной, который, по мнению любого фрейдистского психолога, на самом деле был мой отец. Следующие шесть месяцев я следовал за жизнью, которую мне наконец-то разрешили, но в пределах моих границ мой парень-алкоголик Фред * выстроил не стыдно, а наказав меня манипулятивными силовыми играми. У меня был проект на Аляске, и хотя приема в Денали было мало, я все же нашел достаточно WiFi, чтобы отправить ему свои фотографии лося в колее и гризли, рыскающие по тундре в поисках одного последнего приема пищи перед зимней спячкой. Он не отвечал в течение нескольких дней, пока я не отправил ему беспорядочные текстовые сообщения из бара в аэропорту Анкориджа. В Афинах, Греция, я отправил ему текст, в котором он выразил свою радость и честь работать вместе с археологами в Парфеноне. Он ответил мне, что наслаждается пьяной ночью в стрип-клубе с двумя своими подругами.
Когда я вернулся из одного из моих проектов, мы пошли выпить. Он зашел слишком далеко, как обычно, и когда тащил свое тяжелое и обмякшее тело домой, он прошептал мне на ухо: «Ты знаешь, что выбрал менее прибыльный путь карьеры, верно?» Как и мой отец, он знал большую часть моей гордости и страсть в моей работе - это расширение моего существа. Я провел всю жизнь с моей личностью под угрозой, и я больше не собирался принимать это. Его слова были тем, что мне нужно было, чтобы оставить его.
Несколько недель спустя, после Дня Благодарения, рак моей бабушки обернулся худшим. Я бы провел свой праздничный сезон у ее смертного одра. Она умерла 21 декабря 2014 года, но за несколько дней до отъезда она спросила меня, как дела у Фреда.
«Я бросил его, - сказал я, - он не оценил дерьмо во мне».
«Хорошо», - ответила она. «Тебе не нужен человек, который пытается рассказать тебе, как жить своей жизнью».
