Путешествовать
в платном партнерстве с
Молния пронеслась по чернильно-синему небу Белиза, осветив наш мир на долю секунды, ровно настолько, чтобы показать, что мы все еще не были близко к берегу. Я сидел в передней части лодки, вооруженный темным фонариком, который не давал мне ничего, кроме ложного чувства цели. Я повернулся к Сьюзи, моей лучшей подруге, и в то время со-лидером, который сидел на заднем сиденье лодки, прижимаясь к десяти девочкам-подросткам, за которых мы отвечали, как крошкам под ее крыльями. Я крикнул над ревом ветра и свистом крошечных, острых капель дождя, жгущих наши лица: «Держись, дамы!»
Так начинается одно из моих любимых воспоминаний о путешествиях. Это верно, не худшее, не самое страшное - любимое. Да, я руководил десятью подростками в волонтерской поездке по Центральной Америке, и да, мы были пойманы в неадекватной лодке, в ужасном шторме, среди ночи. И да, эта память драгоценна для меня. Я провел некоторое время на этой неделе, размышляя почему. Какие факторы поднимают момент с дороги на «незабываемый» статус? Что отличает некоторые моменты от других?
Это сложный вопрос, в котором нет единого правильного ответа, поэтому я опросил других сотрудников, студентов и блоггеров Matador, пытаясь понять, что укрепляет момент в незабываемую память. Начать проще с того, что они не упомянули - никто не ответил на вопрос о шикарных гостиничных номерах, предсказуемости или хорошем ночном сне. Скорее, было наоборот: расстроенные планы, непредвиденные, неизвестные. Независимо от специфики памяти, каждый из нас, казалось, приближался к чувству самосознания, нашего крошечного и драгоценного места во вселенной - то есть моменты, когда мы чувствовали себя честно живыми.
Неважно, где или что возвращает нас в это священное место. Это может быть швырнуть себя со скалы и врезаться в глубины океана; он мог разорвать дымящийся мягкий круассан, прогуливаясь по боковой улице Парижа, ныряя в утренний золотой свет.
Так почему же один из моих любимых моментов - воспоминание о десяти испуганных девчонках, застрявших в шторме в крошечной металлической лодке? Потому что, когда я повернулся, чтобы крикнуть Сьюзи, я не увидел десять испуганных девушек. Я увидел десять сильных молодых женщин на пороге женственности - хотя и мокрые, и дрожащие, с волосами, прилипшими к лицу, - держась за руки, пели. Да, пою. Двенадцать из нас вместе спели африканский гимн дождю, наблюдая, как молния опускается повсюду, молясь Господу, что наша лодка направляется к берегу. И мы это почувствовали. Наши сердца, наше дыхание, каждая капля дождя на нашей коже. Не «в целости и сохранности» дома в Ванкувере, не озабоченный «жизнью», не смотрящий на мир с безопасного расстояния - в нем, в настоящем, в курсе, вместе. Мне казалось, что я вижу, как они пробуждаются прямо передо мной, дрожат, как стрелы, нацелены и готовы, даже если еще не совсем уверены.
Какие любимые моменты путешествия у тебя есть? Моменты беспредела? Моменты тишины? Сообщество? Человечество? Святость? Неизвестный? Простые, острые, древние удовольствия от еды, питья или друзей? Тепло солнца на коже или ноги на земле? Доли секунды, еда, день? Любовь?
Вот как некоторые из моих попутчиков ответили на вопрос:
Мой друг Линдси и я возвращались в Рейкьявик, проведя день на восточной стороне Исландии. Мы прогуливались по леднику Ватнайёкюдль, наблюдали, как синие айсберги трескаются и падают в Йокулсарлон (ледниковую лагуну), и попали в исландскую «овечью шкуру». Когда мы увидели бледно-зеленую полосу в небе, мы остановились, чтобы взять фотографии и танцы вокруг, как сумасшедшие люди с северным сиянием
- Катка Лапелоса, менеджер по социальным сетям в Матадоре, www.katkatravels.com
На безымянной дороге в Индии мой мотоцикл сломался в сотый раз. Десятки машин и мотоциклов остановились, каждый водитель и пассажир пытались, но не смогли починить велосипед. Жалко и жарко, я хотел сдаться и уйти. Кто-то разобрал заднее сиденье своей машины, чтобы загрузить меня и мотоцикл, а затем отвез нас к ближайшему механику - через час. По прибытии меня встретили с чашкой чая, половина города улыбалась, махала и поздоровалась, пока ждала. Их радость исправлена больше, чем у мотоцикла
- Рэйчел Кристенсен, студентка MatadorU, www.meandertheworld.tumblr.com
Ведя фотографический семинар для «Объектива», мы пересекли перуанскую сельскую местность в 2 часа ночи, возвращаясь из Мачу-Пикчу в наш последний день. Мы остановились в темноте, чтобы «воспользоваться удобствами», когда наши глаза поднялись и увидели Млечный путь, поднимающийся в безлунном небе. Вскоре все оборудование камеры было отключено, и состоялась импровизированная и очень темная мастерская. Показывает, что даже перерыв в ванной в 2 часа ночи может привести к невероятным возможностям, когда вы позволите им случиться
- Майкл Бонокор, туристический фотограф,
В Монголии в 2007 году мои бывшие, я и две другие пары заказали российский фургон и водителя на 6-дневную экскурсию из Улан-Батора. По пути водитель остановился на том, что выглядело как куча случайных камней. Он вышел и начал ходить вокруг кучи. Несколько девушек думали, что воспользуются возможностью, чтобы опорожнить мочевой пузырь. Большая часть ландшафта в Монголии - это степи… ни деревьев, ни холмов… просто равнины. Они воспользовались преимуществами скал для уединения и занялись своими делами. Моши, наш водитель, с ужасом вернулся в фургон и объяснил на ломаном английском священность скал - что, перефразируя, он выстроил для нас хорошую карму для путешествий, обведя кучу. Вскоре после этого у нас произошла первая из нескольких поломок по пути к месту назначения (выделена той, где Моши скрылся под фургоном, и мы наблюдали, как он выбрасывает этот большой кусок важного механизма). Мы также заблудились однажды вечером и должны были провести ночь в незапланированной деревне. То, что уже было приключением, усиливалось каким-то плохим суждением в ванной
- Карло Алкос, управляющий редактор Matador, @ vagab0nderz, vagabonderz.com
Располагаясь лагерем на мексиканской границе - мы с моим спутником прибыли слишком поздно, поэтому мы достали брезент и сделали импровизированную палатку посреди ярмарочной площади. Очевидно, это не был хороший ночной сон, но мне нравится, что путешествие может бросить такие вещи в вашу сторону, и вы можете просто пойти с этим
- @RosaLiaJune, студент MatadorU,
Homero, наш перуанский гид по джунглям, сказал нам следовать за ним, и мы вывели небольшую деревянную лодку в реку Амазонка. Мы высадились на острове около 30 минут вниз по течению. Я заметил что-то бегущее на полной скорости, низко к земле. Моей первоначальной реакцией был страх, но прежде чем я успел подумать, очень крошечная серая обезьяна взобралась на мои ноги и упала мне на плечи. Мы были на острове обезьян, и в тот день я встретил десятки животных в тропических лесах. Я помню одно: паучья обезьяна по имени Сучия и ее ребенок. Она позволила мне часами носить ее в объятиях всего тела, когда ребенок прижимался к моей спине и сумке. Было трудно вернуться к нашей лодке, когда солнце начало садиться, и она смотрела на меня грустными глазами
- Мэрианн Виркканен, блогер о путешествиях, www.unknownhome.wordpress.com
Я и 14 подопечных спрыгнули с поезда в Пномпене, Камбоджа. Мы сразу же вздрогнули, когда в наши уши разорвался выстрел. Боевики стреляли в карету рядом с нашей. Изможденный боевик схватил мою рубашку и закричал: «Вы американец?» «Нет», - сказал я на кхмерском: «Я шотландец». Он поднял пистолет и толкнул его в мой храм. Мои руки побелели, схватив детей, которые держали меня за ноги. «Я один из вас!», Умоляла я, «я управляю детским домом!», Стараясь изо всех сил копировать его местный акцент. Я провел ночь в камере на окраине Пномпеня, пока дети были освобождены и нашли дорогу домой. Сегодня я стою в Нью-Йорке под американским флагом 4 июля и помню этот день. Благодарность побеждает меня. Мой малиновый британский паспорт спас мне жизнь
- Кэти Скотт Алтон, штатный писатель Матадора,
Моменты в Непале: наблюдать восход солнца над хребтом Аннапурны, стоящим на 5000 метров ниже самых высоких пиков и на 3000 метров над уровнем моря. Тишина на нижних тропах, окруженная гигантскими белыми горами. Трек вниз в последний день, колени и лодыжки кричат с каждым каменистым шагом. Старушка старше моего возраста, проходящая мимо меня, идет в гору. Вид старика, отягощенного блондином-туристом, которого он тащил в корзине на спине. Такси обратно в тепло и чистую одежду. Сняв рюкзак, вы натягиваете сырые плечи. Горячий душ
- Диксон Слэм, штатный сотрудник Матадора, @diksonslam
Не так давно я отправился в поход на ночь в Национальный парк принца Руперта в Саскачеване. Мы ехали на лошадях через стадо бизонов, чтобы добраться до нашего участка, где мы провели ночь в типи. Мой гид, владелец ранчо по имени Горд, пригласил меня поспать под звездами у костра вместе с остальной командой. Я знал, что там будет трудно отдохнуть, но подумал, что это смешная, самоуничижительная история. Наконец, я уснул, свернувшись калачиком в своем спальном мешке, прислушиваясь к воющим койотам, и проснулся много часов спустя с волками на краю нашего поля
- @CandiceWalsh, факультет письменного туризма MatadorU, www.candicedoestheworld.com
Я был совершенно без слов, когда впервые вошел в Та Пром, старый храм в комплексе Ангкор-Ват, Камбоджа. Я сразу понял, как мне повезло, что я добавил свои шаги в это древнее место. В попытках джунглей забрать свои собственные, массивные виноградные лозы и корни деревьев покрывают огромные каменные стены и прокладывают себе путь сквозь здания, разрезая и раскалывая огромные каменные сооружения на их пути
- Пэт Кеннеди Корлин, фотограф,
Мое любимое воспоминание о путешествиях - это то, что я делаю прямо сейчас: на 76 миль в час по Interstate 5, 18-колесные грузовые автомобили качают горячий июльский воздух. Мертвая высокая по щиколотку трава проносится мимо в пятне. Бриджит поднимает руку от руля и бьет темп в воздухе, поет с душевной дивой. Кто бы ни водил, это диджей, поющий и буги. Тот, кто не водит машину, играет со своим Instagram и следит за тем, чтобы каждый мог перекусить в пределах досягаемости. Невысказанные правила. Это забавная маленькая медитация, чтобы думать о создании воспоминаний. Столько всего забыто. Это будет воспоминание? У моих «фаворитов» режущие кромки были притуплены течением времени, из-за того, что они все еще оставались в моей голове. Но теперь: центральные равнины Орегона и моя жена девяти лет и наполовину пьяная, приготовленная на солнце диетическая кола
- Джошуа Джонсон, декан по образованию MatadorU, @joshywashinton,
