повествовательный
На ФЕРРИ на Принцевых островах вы продолжали фотографировать чаек, когда они прятались от брызг и боролись между собой за клочки хлеба, которые бросают туристы. «Посмотри, как они свободны», - сказал ты.
Я видел только тот голод, который заставлял их парить над промывкой лодки, но я просто прижал шляпу к голове и сфотографировал нас, прислонившихся к борту парома, улыбаясь в камеру.
Мы вышли не на том острове. На Хейбелиаде ничего не было видно, поэтому мы сфотографировали друг друга, позируя на берегу. Мы заказали в кафе осьминога с завышенной ценой и поделились пивом, скука заставляла нас пьянее, чем мы, пирула вдоль дока с нашими длинными юбками и подходящими широкополыми шляпами.
Когда люди спрашивали, откуда мы, я колебался. «Вифлеем», - скажете вы, оставляя их решать, называть это Израилем или Палестиной, Западным берегом или оккупированными палестинскими территориями. Потом они смотрели на меня, недоверчиво глядя на мои светлые волосы, прежде чем я покачал головой и ответил на вопрос, который они не задавали. СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ. Amerikali. »
Когда мы говорим об этой поездке, мы смеемся, пока мы беззвучно покачиваем взад-вперед, а человек, которому мы рассказываем историю, просто сидит с неловкой улыбкой.
Иногда мы заставляли их догадываться. Норвегия? Испания? Аргентина? »Позже мы анализировали их ответы, пытаясь увидеть то, что они увидели, когда они произвольно выбрали страну, из которой, по нашему мнению, мы должны были быть. Они задавались вопросом, почему мы путешествуем вместе, и мы заказываем другое пиво, уже скучающее от этого разговора.
Мы все еще говорим об этой поездке, вспоминая и обещая сделать еще одну. Может быть, на этот раз Таиланд или Бразилия. Где-то с пляжем, где мы можем пить и вертеть в купальниках и негабаритных шляпах, где никто не задается вопросом, почему американец и палестинец путешествуют вместе, где мы можем съесть десерт на завтрак, куря сигареты и разговаривая о мужчинах и сексе, не заботясь о том, кто видит нас или что они думают.
Где-то мы можем расслабиться в себе и своих недостатках, в месте без контрольно-пропускных пунктов или солдат, где, если вы видите израильтянина, вы можете пригласить его выпить и не заботиться, потому что это будет не политический шаг или социальное табу, а просто мужчина и женщина, которые, возможно, будут заниматься сексом позже, а может и нет, но в любом случае, это все, что кто-то думает. Где-то без стен или произвольных ограничений, место, где вы можете остаться внутри себя, но где внутри себя не единственное место, куда можно пойти.
Когда мы говорим об этой поездке, мы смеемся, пока мы беззвучно покачиваем назад и вперед, а человек, которому мы рассказываем историю, просто сидит неловко, улыбаясь, не в состоянии понять, почему застревание в лифте в Стамбуле так смешно, или ценю предложение мы получили от массажиста мужского пола, который делает «сексуальный массаж» и делает домашние звонки между часами с 1:00 до 3:00 утра. Это не так смешно для них. Это не так смешно для нас. По крайней мере, не так, как раньше. Теперь это смягчается той болью желания вернуться туда, в то место, куда мы могли бы легко сбежать.
Нам почти тридцать, хабибти. Мы нарушили обязательства и потеряли невинность и воспоминания, которые не покидают нас. Теперь мы увидели, как все меняется в силу наших убеждений и как люди оскорбляются шумом нашего смеха и так называемой непочтительности, которая предпочитает танцевать обнаженным под звездами вздымающимся черным одеянию так называемых набожный. Мы видели, что они могут сделать, и как они обрекают нас на беззаконие и как они называют это законом. Когда муж перерезает горло своей жене посреди переполненного рынка, лавочник описывает, как кровь льется с ее шеи, пока вы смотрите на пятно на камнях и чувствуете себя плохо. Вы не единственный, но все равно ничего не меняется.
Мы ворвались в вестибюль, так громко вопя и требуя виски, что обидели религиозную семью, собравшуюся вокруг консьержа.
Вы пишете длинные электронные письма, которые заставляют меня цепляться за воздух, потому что вы тянете меня от себя, пока я с вами не смотрю в космос и не пытаюсь вспомнить, почему мы тогда так сильно смеялись, что насчет жизни, которую мы нашли такой забавной. Ты улыбаешься мне и моей американственности, всегда защищаешь меня, выглядишь как моя старшая сестра, когда я старшая. «Не улыбайся мужчинам», - сказали вы мне в Турции. «Это поощряет их».
«Я знаю», - сказал я. "Это идея."
Вы смеялись так сильно, что вам пришлось перестать ходить, прислонившись к стене, пытаясь отдышаться. Все эти строгие и благочестивые туристы смотрят на нас так, будто мы сумасшедшие. Две девушки в майках и длинных юбках плачут от смеха возле магазина с витриной с выпечкой из меда, выложенной в витрине. Сто форм для одинаковых ингредиентов.
Мы сняли видео, когда мы застряли в том лифте в Стамбуле, и когда я сейчас его смотрю, я внезапно вернулся в душные границы этого отчаянного места, где мы так сильно смеялись, что не могли дышать, и сотрудник отеля велел нам остаться положить, и это просто заставило нас снова, потому что, куда еще мы могли пойти? Когда они открыли двери, мы ворвались в вестибюль, так громко взвизгнув и потребовав виски, что обидели религиозную семью, собравшуюся вокруг консьержа. Они попросили нас выйти на улицу, а потом мы пошли, но после этого мы всегда поднимались по лестнице. Боже, хабибти. Вы когда-нибудь пропускали эту версию себя?
Сейчас я крутлю круги в этом месте, где я могу бегать в коротких шортах посреди ночи или дня, и никто ничего не говорит и даже не смотрит в мою сторону. Я не знаю, хочу ли я вернуться в Вифлеем, Иерусалим или Хайфу, или я просто хочу быть в том месте, где вы ворвались в мою квартиру и сказали: «Мне нужно уехать отсюда… в Турцию или Малайзию, где-нибудь с пляжем.
И когда я говорю «хорошо», мы собираем вещи и едем на такси до моста через мост Алленби. Ваш двоюродный брат забирает нас с другой стороны, и мы проводим ночь в Аммане, в доме вашей тети, той, которая живет рядом с мечетью. Когда призыв к молитве сотрясает комнату в 4 часа утра, мы впадаем в сознание, уставившись друг на друга в комнате для гостей с этим изумленным ранним утренним взглядом. Это было зловещее начало отпуска, где, казалось, ничего не получалось.
Когда мы рассказываем историю, мы проходим контрольный список того, что пошло не так, обсуждаем друг друга, описываем, как стучат в двери лифта, доставляют паром на неправильный остров, подбрасывают в ванне после сомнительной еды, как мы потеряли твоего друга в Таксиме и ту массажистку, которая чувствовала себя так, что я устроил сцену, и все это было катастрофой.
Но затем мы успокаиваемся, возвращаясь к воспоминаниям о том, как это было и как мы были, и ко всем историям, которые мы не рассказываем. Всегда смеялись в этом месте, где не было ни контрольно-пропускных пунктов, ни солдат, ни родителей, ни политиков, ни людей Божьих, чтобы рассказать нам, как думать или чувствовать, когда что-то пошло не так, мы могли смеяться, и некому было сказать нам обратное. Когда мы были просто прижаты к боли, которую мы не могли проглотить, мы были либо глупы, либо достаточно мудры, чтобы найти это смешным.
Мне этого не хватает.
