Путешествовать
Последняя книга романиста Ноа Цицерона «Лучшее поведение» - это, казалось бы, мрачная, но порой веселая работа о том, как люди живут и путешествуют в США.
Я следовал за работой Ноа Цицерона в течение последних двух с половиной лет. В каком-то смысле он (или, по крайней мере, его личность в Интернете) напоминает мне о сумасшедшем человеке, которого вы встречаете на улице, который всегда рассказывает свою историю, как то или иное с ними происходит, и поэтому они сейчас вышли на улице.
Разница в том, что Ной записывает все это в романах. В основе всей его работы лежит эта энергия, это нужно, чтобы обесценить слова. Вы можете почувствовать это.
Слова Ноя кажутся неразделимыми, неразрывными с того места, где он вырос. Он никогда не позволяет вам забыть или романтизировать его воспитание рабочих в Янгстауне, Огайо. Это просто так. Он постоянно информирует его письмо и мировоззрение таким образом, что я чувствую вызов другим людям (см., Например, его рассказы о Матадоре).
Этот последний роман «Лучшее поведение» - его шестой.
Во введении он пишет:
Я хотел написать книгу. Книга, которая определит поколение. Почему я хотел бы сделать это, я не знаю. Наверное, скука. Иногда люди скучают и думают, что было бы хорошо продолжать заниматься написанием романа, который определил бы поколение.
Из-за введения казалось трудным пересмотреть эту книгу вне контекста того, как она определяет Поколение-Y (или «Некоторые пошли на войну, некоторые пошли в Колледж, некоторые просто повесили поколение», которое Ноа предлагает как один из нескольких альтернативные имена).
Однако я понял, что книга не определяет ничего, кроме себя, и что если вы хотите определить поколение, то это весь процесс, продвижение романа за романом через небольшие издательства, создание вашей читательской аудитории через Ваш блог и промо-акция, а также, по-своему, приглашение читателей и других авторов принять участие, это такая же хорошая точка входа в это поколение, как и все остальное.
Поэтому я просто задал Ноа следующие вопросы по электронной почте за последнюю неделю и решил, что я хочу, чтобы Best Behavior продолжал двигаться. Чтобы сохранить процесс в движении. Чтобы получить это в ваших руках. В конце интервью вы можете выиграть мою копию, оставив комментарии по поводу «Поколение-Y».
[DM]: Из всех элементов Best Behavior больше всего на меня повлияло то, как персонажи кажутся ограниченными - почти осужденными - социальными обстоятельствами. Возьми Андрея, повара:
Эндрю было 24 года, и он вырос в Уоррене. В отличие от половины людей, которые пошли к Уоррену, он получил высшее образование. После школы он пошел в бизнес-школу, но бросил учебу. Позже он попал в автомобильную аварию, получил иск и задолжал более 20 тысяч долларов. Он был лучшим поваром, которого мы когда-либо имели, и он никогда не позволял нам забыть это.,, Помимо того, что он был хорошим поваром, он также был хорошим рэпером.,, Он делал свои песни в доме своего друга и помещал их в Myspace.,,, Мне это очень понравилось, было много людей, с которыми я работал, которые ничего не делали, чтобы сделать себя счастливыми, но курили травку и пили. И он нашел выход для своих эмоций, что привело его к уверенности в том, что он будет лучше готовить, будет меньше употреблять наркотики и пить.
Эндрю все же плохо. Его мать была героиновой наркоманкой, и у него не было отца. Иногда он описывал, не показывая эмоций, как его мать стреляла бы перед ним.,, Каждый будет смотреть с больными лицами, пока он рассказывает нам эти истории. Это были не совсем истории, это было то, как он это сказал, как будто это казалось нормальным. Как будто для матери было нормальным стрелять в героин перед своим сыном.,, У тебя есть ощущение, что он хотел быть черным. У многих белых это было из гетто Янгстауна и Уоррена. В мире бедных чернокожих выросло много белых людей, гораздо больше, чем показы в СМИ. У бедных чернокожих детей были средства массовой информации, чтобы представлять их, музыкантов, кинозвезд, комедийных актеров и политиков. Но бедные белые люди не были представлены в средствах массовой информации, разве что в качестве трейлеров из парка трейлеров. Итак, Андрей посмотрел на рэперов. И что рэперы источают, так это гнев и нужды бедных людей гетто. Эндрю был беден, и он, вероятно, умрет бедным, но он был хорошим и хорошим работником.
[DM] и сравните его с Десмондом Тондо, писателем из Гарварда:
Десмонд Тондо был писателем.,, Он окончил Гарвард с дипломом английского языка, а затем решил работать в отделе найма компании хедж-фонда., У него была опубликована одна книга о пригородном ландшафте, который загорелся и превратил пригород в пламя.,, Его родители влюбились в рекламу о том, что воспитание детей в пригороде с хорошими школами и высоким уровнем безопасности сделает их ребенка взрослым, который будет эффективен в современной рабочей силе. Это было правдой, он был эффективным, он преуспел. Он заработал хорошие деньги, и он жил своей концепцией хорошей жизни.,,. Его лицо было выбрито, и он всегда приятно пах.
Прошлым летом Десмонд навестил меня на несколько дней. Он не брился в те дни. Он носил футболки с кожаными туфлями. Он пришел, чтобы написать статью, которая появилась на Huffington Post. Десмонд и я два дня ездили по окрестностям Янгстауна, ничего не делая. Он был очарован дерьмом всего этого. Дома были близко друг к другу, но это были не пригороды. Это было лето, и бедные черные и белые играли в баскетбол на улицах. Трещины шли по тротуарам … Люди сидели на своих подъездах, пили пиво и ругались друг на друга. Это была совсем другая сцена.
Я не мог не думать, особенно в контексте «Лучшего поведения» как книги, стремящейся «определить поколение», в котором представление персонажей таким образом (включая рассказчика) казалось очень реальным и, в хорошем смысле, сложным. Я думаю, что часть «вызова» возникла из-за того, что каждый персонаж был каким-то образом «оформлен» в определенном социальном контексте с кажущимися малыми или отсутствующими шансами на прогресс или изменение. Это было то, что вы сознательно пытались передать?
[NC] Из моего опыта, и я думаю, что статистически люди не покидают свой социальный класс, они не идут вверх или вниз. Это так, и это трудно понять, если вы не видели это. У меня Огайо синие воротнички, я вырос с ружьями, велосипедами для грязи, лесом, в котором можно часами гулять, мои родители были мясником и фабричным рабочим. Все мои друзья, родители, были все фабричные рабочие и рабочие. Никто не говорил на хорошем английском языке. Никто из наших родителей действительно не заботился о том, чтобы мы стали честными как. Никто из наших родителей никогда не упоминал, что мы ходили в частный университет или становились врачами или юристами. Они были счастливы, если мы закончили колледж или даже техническую школу. Идея путешествовать по миру или учиться за границей звучала нелепо для наших родителей. Таких идей не было.
Но недавно в моей жизни литература привела меня в другой мир, а не сверхбогатых людей. Но богатый класс граждан, у которых есть родители, которые являются профессорами, учеными и врачами. В их жизнях не было оружия или лесов, они не чинили машины своим папам, у них не было кур или животных, которых можно было кормить. Им сказали, что учиться за границей и поступить в известный университет - хорошая идея, и если они не закончили колледж, они потерпели неудачу. Я встречал людей, у которых были родители, которым не нравилась идея, что их дети вообще ходят в государственный университет. И они сделали то, что их родители сказали им делать, а дети с синим воротничком сделали то, что их родители сказали им делать.
Я также заметил, что людям очень трудно ходить между классами: более состоятельные люди не смешиваются с синим воротничком, а синие воротнички не смешиваются с людьми немного более богатыми. И синие воротнички не идут ниже своего класса и смешиваются с бедными, потому что могут возникнуть странные чувства. Поэтому мы остаемся в нашем классе, чтобы чувствовать себя комфортно, и поэтому мы остаемся в нашем классе, мы определяем себя. Я думаю, что могу перемещаться между классами, потому что у меня есть талант к адаптации к новым ситуациям. Я могу сидеть в гигантском доме рядом с подземным бассейном, сидеть в дерьмовой комнате мотеля с двумя стриптизершами, нюхающими кокс, и помогать заводскому рабочему починить водяной насос на своей машине и чувствовать себя хорошо.
Точно так же есть особый способ, которым это место изображается. Возьмите нью-йоркскую вечеринку:
Джейсон Бассини сидел рядом со мной, мы разговаривали друг с другом, крича, потому что музыка была чертовски громкой. Джейсон сказал: «Здесь все иерархично. Каждый моментально объявляет о своей работе, которая подразумевает его статус и сколько денег они зарабатывают. Никто не делает это в Сиэтле. Все просто сидят без дела и спрашивают, не хотите ли вы побить их камнями ».
«Это Нью-Йорк, сюда вы приезжаете, если хотите получить статус. Люди едут в Сиэтл, чтобы стать музыкантами или кем-то еще ».
«Я не знаю, почему люди живут в Сиэтле».
«Люди в Янгстауне сидят весь день, скуливая о своих проблемах».
«Люди не делают этого в Сиэтле. Люди всегда говорят: «Жизнь прекрасна, давайте сделаем что-нибудь. Давай постричься ».
Это - казалось бы, очень реальный разговор, который я видел у многих людей, - напоминает мне статью, которую вы написали для «Матадора» о Новой Англии, в которой он, казалось бы, сводит места к тому, о чем кто-то думает о них. в это время. С одной стороны, Best Behavior - это дорожный роман. Главный герой / рассказчик покидает свой дом в Янгстауне и отправляется в Нью-Йорк. И все же, кажется, что все места подвергаются одинаковому «лечению». Какова роль «места» в «Лучшем поведении» и как оно соотносится с поколением, которое вы пытаетесь определить?
Мне никогда не нравилась фраза «Везде, где вы, люди, одинаковы». Недавно я отправился в Лос-Анджелес и увидел, как там живут писатели и художники разных медиа. В Нью-Йорке каждый живет в тесных маленьких квартирах. Вы идете в чью-то квартиру и сидите в какой-то маленькой тесной темной дыре. Каждый объявляет о своей профессии и просто о чем-то говорит.
В Лос-Анджелесе все было по-другому, все жили в хороших квартирах, вы сидели на стульях и все задавали вопросы друг другу, о том, что они делают, о том, как они могли бы им помочь. Я говорю, что думал, что, возможно, захочу жить в Лос-Анджелесе, все были похожи на попытки найти мне работу. Я не думаю, что это случилось бы в Нью-Йорке. Отношение другое. Я был в Юджине, штат Орегон, как пять раз. Это место, о боже, вы сидите на скамейке, и кто-то начнет говорить о чем-то. Все такие дружелюбные и спокойные.
Я хотел, чтобы в книге было важно, чтобы в Америке было много разных мест. Одна из вещей, которую я хотел показать в книге, - это то, что нет настоящей американской культуры, есть конституция, которая нас связывает, но это все. Вы можете проехать 600 миль в любом направлении в Америке и найти там людей совершенно другого типа.
Некоторые из моих любимых моментов в «Лучшем поведении» касались мифологических персонажей, созданных для них самими (например, выпивка за Питтсбург Стилерс или игра в пьяном монополии), а также деконструкция мифологии персонажей. Рассказчик по сути разлагает свою личную мифологию:
Я вырос в обычном маленьком домике на 5 акрах земли в сельской части штата Огайо. Но это было не так, как мы были в стране. Я был в десяти минутах от города с торговыми центрами и магазинами. У нас была внутренняя сантехника и отопление. Мои родители заработали достаточно денег, и мне никогда не приходилось беспокоиться о том, что мне не хватает жизненных потребностей. Я мог бы сказать философски, что для американцев было бы лучше оставить свои машины и их избыток и вернуться на землю, из пристроек и каминов. Но я этого не хочу. Я даже не знаю, что это такое. Я не знаю, как жить простой жизнью. Я люблю ходить на работу и возвращаться домой, проверять электронную почту, включать свет и ночь и читать книгу.,,. Я не особо хочу впечатлять других людей. Но я больше не чувствую, что меня идиотские менеджеры обманывают. Я думаю, именно поэтому я начал читать Ричарда Райта и Ричарда Йейтса. Их персонажи всегда оказываются в ловушке современной экономики. Персонажи битников никогда не должны работать, они всегда бегают, хорошо проводят время. Даже Буковски такой, его персонажи работают. Но они всегда хорошо проводят время. Я вряд ли когда-нибудь хорошо проведу время.
Читая «Лучшее поведение», я обнаружил, что много думаю о мифе: многие из нас живут в мире без мифов, но, по сути, мы просто создаем новые мифы вокруг чего бы то ни было - литературы, науки или спортивных команд. Для меня иронично, что «Лучшее поведение» (и большая часть сочинений, опубликованных в доме Мумуу, формирование которого является центральной частью «Лучшего поведения» - причина поездки рассказчика в Нью-Йорк), похоже, продвигает философию, которая звучит как «пост- миф »и все же сам создает мифологию вокруг авторов и персонажей. Как мифология фигурирует в «Лучшем поведении» и поколении, которое вы пытаетесь определить?
Я думаю, что мое поколение приняло то, о чем Рорти много говорил в своих книгах, мы прагматичные релятивисты. Мы не верим, что есть какая-то настоящая правда, за исключением, может быть, математики: вы не можете пройти сквозь стены, что, если вы будете находиться под водой достаточно долго, вы утонете, и тому подобное.
Но идеи о том, как должны жить люди, религия, философия, этические кодексы, относительны и верны только в том случае, если вы убедите себя, что они верны.
Теперь нет никакого ясного способа описать это на языке, почему мы не можем пройти, вы просто знаете это, вы чувствуете это. Но идеи о том, как должны жить люди, религия, философия, этические кодексы, относительны и верны только в том случае, если вы убедите себя, что они верны. Но мы прагматичны и хотим правды, которая может быть полезна для нашей жизни.
Я не связан с правдой или фактами. Я пишу об опыте, чувствах и интерпретации. У меня есть опыт, затем я возвращаюсь в свой дом и останавливаюсь на этом опыте, пытаясь понять, что произошло и почему, чтобы понять его.
Мне нравятся мифы, особенно мифы о писателях. Я люблю читать рассказы о странных вещах, которые делали авторы, я люблю Movable Feast и подобные книги. Мне все равно, если они правда. Правда не имеет значения Аудитория не хочет правды, на днях кто-то спросил меня, чем бы я хотел стать результатом моей литературной карьеры, я сказал: «Чтобы меня читали через тысячу лет?» Он ответил: «Как насчет этой жизни? Я сказал: «Чтобы умереть трагической смертью, как По, Хемингуэй или Томпсон». Он сказал: «Ты серьезно?» Я сказал: «Нет, чтобы быть похожим на Нормана Мейлера, чтобы состариться в хорошем уютном доме с писателями-призраками. Затем он спросил: «Какой из них является правдой?» Я сказал: «Это не имеет значения, пока вас развлекают».
Человеческий вид имеет инстинктивное стремление к мифу, наш мозг любит мифы, наш мозг любит уходить в эпопею. У меня есть хорошее объяснение этому инстинкту, почему человеческий род развился в любовь к мифу, почему они ценят развлечения, а не факты? Я не знаю, и если кто-то пытается дать объяснение, он просто создает другой миф. Все, что я знаю, это то, что я люблю мифы, люди любят мифы, старый мир - Европу, Ближний Восток и Азию, у них есть миллион мифов, Америке нужны некоторые, я рад предоставить несколько.
Я читал в вашем блоге, где вы собираетесь переехать на Запад. Каковы ваши планы?
Мои планы - переехать в Санта-Фе, Нью-Мексико, и жить с другом. Надеюсь, я смогу найти работу и остаться там жить. Я люблю запад, он так прекрасен для меня. Я пошел туда, когда мне было 12 лет, и влюбился в него, и не проходит и дня, когда я не думаю: «Я хочу жить на западе».
Я также видел схему для вашего нового романа, набросанную на чем-то похожем на мел для детской площадки. Над чем вы работаете дальше?
Я работаю над кучей вещей, прямо сейчас я работаю над романом под названием «Я не могу этого сделать». Это о девятикласснике, который тает. Другая книга, над которой я работаю, называется «Netlit Canon» с Мартином Уоллом и Сэмом Пинком. Мы собираем лучшую литературу из Интернета за последние пять лет. В нем будут все, от Нед Виззини до Тао Линя и Шейна Джонса.
Затем у меня есть фильм, фильм «Война людей», который выйдет позже в этом году и, вероятно, появится в Netflix в первой половине следующего года. И я появился в нескольких сценах для кражи в магазинах из американской одежды по роману Тао Линя. Этот фильм занял у меня много времени в последние два месяца, но мои сцены уже сделаны. Он выйдет позже в этом году на фестивалях и появится на Netflix в следующем году. Я не уверен, что произойдет с фильмами, но обычно это влияет на жизнь писателя. И я делаю это, все еще пытаясь продвинуть Лучшее Поведение и беру интервью у других авторов и художников. Мне очень весело, когда я делаю все это, у меня много совместной работы с другими писателями.
