Путешествовать
Или: какого черта ты должен заниматься птицами?
Birder. Фото Джеймса Батлера
ПТИЦА как глагол вошла в местный язык где-то около 70-х годов. Он ищет и смотрит на вещи, летающие вокруг с перьями и крыльями. Это активно. Это участие. Это нахождение и наблюдение. Это включает в себя эстетическую оценку, физические упражнения, социальное взаимодействие, учебу и путешествия.
Большинство птиц изначально привлекают птиц своей красотой. Если вы визуальный человек, то в первый раз, когда вы увидели нашего северного кардинала, нашего «красную птицу», это, вероятно, захватило дух. Но оперение птиц бывает разных цветов: закатный оранжевый на иволгах, изумрудно-зеленый на колибри, электрический синий на сойках. На куропатке белоснежный снег. На воронах есть угольная сажа, которая украдет ваш пикник. Существует палитра пастельных цветов - розового, зеленого, желтого и синего - на стадах Розоволицых Lovebirds, сбежавших видов, обосновывающихся во многих кварталах Финикса.
Фото Дэнни Перес Фото
Если вы австралиец, пение птиц еще более разнообразно: глубокая лесная птица, один из наших дроздов, чья навязчивая мелодия звучит как кто-то, играющий на флейте; полевой воробей, вступительные ноты которого сравнивали с Пятой симфонией Бетховена; обычная соседская птица, наш северный пересмешник, способный идеально воспроизводить звуки, столь же несопоставимые, как ваша автомобильная сигнализация и ваш встревоженный кот.
И еще есть красота полета, фантазия, запечатленная в коллективном воображении человека задолго до того, как костяшки нашего вида покинули землю. Подниматься прямо, как вертолет? Колибри делают это. Наклонитесь прямо вниз по перпендикулярному склону горы со скоростью 200 миль в час? Соколы. Скользите весь день по течению, поднимающемуся от океанских волн, ни разу не взмахнув? Альбатросы. Птичий полет быстрый, грациозный и прямой, не совсем то же самое, что перелететь через Ньюарк с багажом по пути в Буффало через US Airways.
Birding включает в себя упражнения. По крайней мере, это прогулка (с биноклем и полевым гидом) вокруг вашего квартала или через городской парк. Но это может быть поездка на птичьем полете (там это как причастие) через рюкзак в пяти с половиной милях вниз по каньону Сикамор через горы Атаскоса к границе с Мексикой в жаре с 120 градусами, несущей галлон воды. Там есть птицы, чей ареал достигает к северу от этой границы. Оно прекрасно. Это жестоко.
Фото Эд Суини
BIRDING МОЖЕТ БЫТЬ СОЦИАЛЬНЫМ. Многие любители птиц жаждут уединения и безмятежности наедине с природой, но многие наслаждаются духом товарищества. Быть частью группы, испытывающей острые ощущения от погони и удовлетворения от надлежащей идентификации, может быть очень полезным. Просто помните, чтобы не бегать вокруг с большим успехом из-за хорошего прицела. Птицы не любят резких движений или громких шумов.
Рано или поздно многие птицы становятся листерами. «Список» тоже глагол. Перечисление - это регистрация или иное отслеживание ваших наблюдений с записью всех видов, которые вы видели. Это ориентир для тех, кого вы не видели и не искали, отметок на местах, которые вы узнали, и тех, кого вам нужно выучить, а также сезонных и географических ожиданий. Многие списки будут регистрировать дату, время суток, погодные условия, среду обитания и наблюдаемое поведение.
По мере продвижения к видам, которые труднее найти и труднее идентифицировать, ваш птичий журнал становится бесценным учебным пособием, но на самом деле это просто коллекция ваших наблюдений. Необходимость собирать - это примитивный аспект человеческой натуры - бейсбольные карточки, классические машины, разнообразные трофеи - так почему бы не увидеть птиц? Для Listering Birding затрагивает как мозг, так и тело.
Однако по мере того, как птицы становятся старше, а их списки становятся длиннее, большинство понимает, что они собирают не просто отметки в контрольном списке, а воспоминания: товарищ по птице, который стал близким другом, изолированный пустынный источник, который стал личной святыней, или любимый проводник, который стал более ценным, так как собака медленно ушла и разваливалась.
И, конечно же, поиск птиц предполагает путешествие. Каждый вид эволюционировал, чтобы заполнить относительно небольшую и специфическую среду обитания. У вас может быть несколько типов среды обитания даже на заднем дворе, поэтому вы знаете, что существует множество мест обитания от одного конца нашей страны до другого, каждый из которых содержит свои уникальные и, возможно, изолированные виды. Мы наблюдали за сибирскими проливами, пролетавшими мимо Атту, самого дальнего к западу от Алеутской цепи Аляски. В ясный день мы могли видеть российские Командорские острова, мерцающие вдалеке над Беринговым морем.
Мы наблюдали за пролетом Карибского моря мимо форта Джефферсон в Сухом Тортугасе в семидесяти милях к западу от Ки-Уэста, штат Флорида. На обратном пути наш катамаран встретил семью, спасающуюся от Кубы на моторной лодке из-за горючего. Наш капитан опустил им баллончик с газом.
Птицы тоже путешественники. Полярные крачки, циркумполярные заводчики в тундре к северу от полярного круга, проводят свое второе лето на паковом льду вокруг Антарктиды. Это 25 000 миль в оба конца. Rufous Hummingbirds, все четыре дюйма из них, совершают 2000-мильный перелет туда и обратно от ручки Аляски до южной Мексики.
Фото Джона и Фиша
СЛЕДУЕТ ЛОГИЧЕСКОМУ СЛЕДУЮЩЕМУ, что одним из основных моментов жизни птиц может быть путешествие по всему миру. Для некоторых жестких списков это может быть ежегодная поездка, но для менее серьезных с меньшими затратами времени и ресурсов поездка в другое полушарие или другой континент возглавляет их список.
Тем не менее, многие из нас нуждаются в гораздо более простом, более простом плане путешествия. Мы проводим большую часть времени в помещении, консультируясь с нашими персональными устройствами. Мы редко тренируемся. Мы никогда не видим солнце. Мы потеряли связь с миром природы. Тем не менее, каждый из нас несет в себе некоторое генетическое отражение того, что было раньше. Birding обеспечивает превосходный путь к пережиткам взаимодействия с природой, которые отражаются в наших душах.
Нет сомнений в том, что формы жизни птиц и миграция были неотъемлемой частью повседневной жизни доисторического человека. Семья Белых Сов, нарисованная на стене пещеры во французском регионе Дордонь, считается самым ранним изображением птицы человеком.
Для человека эпохи палеолита птицы были пищей, птицы вели к другим источникам пищи, а птицы предупреждали о невидимых хищниках. Птицы исчезли зимой. Ранний человек тоже мигрировал, следуя за птицами в некоторых случаях, и он путешествовал по тем же причинам, что и птицы лета.
НАСТОЯЩАЯ НАША ЖИЗНЬ теперь более длинная и менее жестокая, но сидячая и более стрессовая по-разному. У вас есть календарь с горными пейзажами над вашей рабочей станцией? Ваш скальп ползет, когда вы слышите звуки ночной птицы? Неужели вы бы предпочли пробежаться по какой-нибудь далекой гряде с атласом в руках, чем договариваться о людных проходах в вашем местном продуктовом магазине?
Птица сейчас действительно глагол, а птичник - это путь назад к природе. Бинокль, полевой гид и пара ботинок выведут вас на этот путь. Заново. Только ты и птицы.
