повествовательный
Когда я впервые приехал в Буэнос-Айрес, я разыграл особую разговорную карточку, когда (особенно старшего возраста) Портеньос спросил, что я думаю об их удивительном городе.
Я хотел сказать что-то бесплатное и простое, достаточно, чтобы заслужить улыбку, но не настолько, чтобы мой элементарный кастеллан мог споткнуть меня первым. И вот, о чудо, вышла любимая линия туристических агентств и второсортных туристических книг: «Это Париж Южной Америки!» Это происходило по крайней мере пять раз в первые две недели, и это работало каждый раз. Глаза загорелись, улыбки расширились и гордая «Ах, сиииииии! «Проревел из сердца каждого портеньо. Но эти моменты никогда не были без чувства вины. Хотя это был простой способ вызвать улыбку на лице каждого портеньо, с которым я встречался, у него была одна проблема - быть неправдой.
Потому что Буэнос-Айрес не Париж.
Где-то на этом пути Париж стал чемпионом в тяжелом весе в отделе культуры, а спустя некоторое время Буэнос-Айрес узнал об этом. Аргентинская культура была буквально основана на любви к французам, с французским и своеобразным расистским «Факундо» Сармьенто, ставшим франко-центром для ранних элит города. Но даже со временем этот любитель культуры отказался умереть, простираясь до того времени, когда Хулио Кортасар отправил Оливьеру в Париж в «Рауэле». Сегодня это французское культурное похмелье сохранилось на парижских футболках «AY Not Dead» и среди тех, которые отказываются расстаться с экономическими и историческими связями своего рода сорта, которые Буэнос-Айрес когда-то имел с Европой.
Но как только вы видите в Буэнос-Айресе взгляд, более критический, чем в журнале в полете, вы понимаете, что сравнение не только неверное, но и массовое недопродажа - Буэнос-Айрес - не Париж. На самом деле это намного, намного больше.
Париж - это всего лишь один город, но Буэнос-Айрес - это то, что происходит, когда всех приглашают на вечеринку - Фернет из Италии; Чаепитие из Англии, и эмпанадас, пиво и вино - все домашние. Портеньо наводнили этот город новыми вещами, мыслями и культурой задолго до того, как модные слова «космополитизм» и «глобализация» вошли в умы градостроителей. Буэнос-Айрес - единственный город, в котором улицы могут выглядеть точно так же, как Лондон, Лос-Анджелес и Латинская Америка, в одном и том же районе, и, что более важно, улицы, которые являются уникальными нашими (и не только потому, что они забиты коллекцией).
Вы знаете, что находитесь на улице Буэнос-Айреса, когда она выложена французской архитектурой, построенной из британского материала, в котором размещены американские магазины, но вы слишком очарованы всеми различными персонажами, чтобы заметить это. В одной прогулке к моему местному рынку я засвидетельствовал крики молодого человека «Андреа!», Когда он преследовал своего обезумевшего любовника, старуху, покупающую себе букет тюльпанов, потому что она может, и группу детей, сидящих на тротуар, играя с мешком лаймов. Вы спрашиваете, почему они играют с лаймом? Ответ одинаков для всех необъяснимых событий на наших улицах: это Буэнос-Айрес, кто вы такой, чтобы говорить им, что они не могут играть с мешком лайма?
Мы, конечно, знаем, что экономическая история Аргентины не что иное, как уникальное. Но, несмотря на явный хаос в экономике Аргентины, Буэнос-Айрес отказывается называть его уходом. Этот город все это видел, но как-то никогда не позволял своим страстям перерасти в цинизм. Несмотря на все это, Буэнос-Айрес носит свое сердце на рукаве, страсти и мнении спереди и по центру, маршируя на улице или танцуя в боликах, или ни того, ни другого, если это то, что вам нравится. И если это не то, что вам нравится, здесь, безусловно, есть что-то на ваш вкус, и даже если это не так, Буэнос-Айрес приглашает вас создать свою собственную нишу.
Пытаясь исследовать музыкальные предложения Буэнос-Айреса в один из выходных, я перешел из хип-хоп-клуба в инди-рок-шоу в джаз-клуб в La Bomba de Tiempo - все четыре связаны общим элементом лихорадочного веселья и искренности как будто каждый действительно верил, что это был их жанр, который представлял город. Люди здесь никогда не испытывают недостатка в новых вещах или энергии, с которой они могут это делать - будь то вечеринки или начало нового предпринимательского проекта. Даже когда экономические прогнозы выглядят смутными, бесстрашный дух Буэнос-Айреса никогда не угасал, придавая новое значение фразе «Откажись за что?» (Кто-то показывает Лил Джон Буэнос-Айрес). Это может быть самым отличительным качеством Буэнос-Айреса - он очень живой. В то время как другие города, возможно, утвердились с учетом идентичности и ожиданий, Буэнос-Айрес никогда не был так легко придавлен, постоянно взбираясь, падая и переопределяя, загадывая зрителей и заряжая энергией тех, кто влюбился в этот город. Никто не может точно определить, что такое Буэнос-Айрес - все это так много разных влияний, и больше ничего не было прежде.
Мне нравится думать, что это держит нас молодыми. Та загадочная загадка, что Буэнос-Айрес держит нас на ногах - как только город определился, его гордость быстро переросла в снобизм, а его уникальные элементы превратились в рутину. Всегда имея что-то новое, чтобы попробовать, события и идеи в Буэнос-Айресе никогда не создают атмосферу надменности позади многих старых западных городов; где люди ходят в одни и те же места, чтобы увидеть одних и тех же людей, потому что именно это и считается культурой - мы делаем вещи здесь, в Буэнос-Айресе, потому что они чертовски веселые и потому что мы хотим этого.
Эта истина стала мне известна, когда одним летним вечером я вышел из шикарного ночного клуба Палермо на растущую танцевальную вечеринку на тротуаре. Когда множество хорошо одетых покровителей вылилось на влажную улицу, они тянулись к стерео неизвестного происхождения, танцуя и хлопая в ладоши. Без паузы для самосознания все начали получать столько же удовольствия, сколько наши песо за 100 долларов купили нам внутри.
Буэнос-Айрес - это город, в котором вас точно так же поразят произведения искусства, повешенные в МАЛБА, и разбрызгиваемые под мостом, где одни из лучших танго исполняются для монет на Плаза Доррего, где самые вкусные ликуадосы не продаются какая-то корпоративная машина, но двумя венесуэльскими экспатриантами, которые хотели переехать в Буэнос-Айрес и открыть магазин смузи, вот что они и сделали. Когда я пишу это в Belrano Starbucks, группа школьников переставляет всю мебель, чтобы приспособить их к собранию молодого удовольствия - изысканность кафе и корпоративные ощущения от фэн-шуй мебели.
Проще говоря, это город с большим количеством дел, чем где-либо в Америке, но он дает меньше дерьма, чем любой город в Европе.
ОК, это может быть немного обобщением. Но дело в том, что этот кризис идентичности «это он Европа, это он Латинская Америка» (который, кстати, заработал нам нулевых друзей) должен прекратиться. Исторически, экономически и демографически, Буэнос-Айрес - несравненный город, и хотя есть те, кто попытается бросить идентичность этого города под тень другого, мы должны упиваться неопределенностью, гордиться уникальностью и отказываться быть в сравнении.
Потому что это просто невозможно сделать. Буэнос-Айрес похож на Буэнос-Айрес, нада мас. И гордость города должна проистекать из этой уникальности, а не из тонкостей в парижской тематике или слоганов в путеводителях.
Поэтому я призываю положить конец такой франко-лести и фальшивым товарищам и попросить руководства и журналы в полете использовать более подходящий слоган: «Буэнос-Айрес - это Буэнос-Айрес Южной Америки!»
