повествовательный
Брюс Бушель
Конец эпохи: знаменитый токийский рыбный рынок Цукидзи, один из крупнейших в мире оптовых рынков морепродуктов, заканчивает свою деятельность в районе Чуо и в ноябре переезжает в более крупный дом. (Фото: Брюс Бушел)
Будучи крупнейшим в мире оптовым рынком рыбы и морепродуктов с 1935 года, в ноябре Токио переместит рынок Цукидзи на более современное предприятие в Тойосу, район Кото. Новый дом на 40% больше и освободит ценную приморскую недвижимость, которая будет идеальной, так как город планирует принять Олимпийские игры 2020 года. Мы изучили то, что было одной из самых популярных туристических достопримечательностей Токио, прежде чем она исчезла.
Сейчас 5 утра. Вы следуете за гайкокудзином, или иностранцами, через огромный рыбный рынок Цукидзи. Вы все ищете знаменитый аукцион тунца. Все потеряны. Солнце еще не сгорело во мраке токийского утра. Это ваш первый день в Японии, и вы боретесь со сменой часовых поясов, голодом и культурным шоком. Вид замороженной рыбы не помогает; Сотни голубых тунцов размером с ядерные бомбы выстроены сотнями, хвосты убраны, животы разрезаны, вес и происхождение нарисованы на их теле идеограммами кадмиевого красного цвета.
В ледяном погребальном тумане потенциальные покупатели сидят в поисках, вооруженные фонариками, копьями и топориками, чтобы извлечь немного мяса из внутренностей потрошеных существ. Они аккуратно втирают небольшой кусочек мяса между большим и указательным пальцами, чтобы проверить цвет, текстуру и содержание жира. В этой работе и в людях, которые ее делают, нет ничего изящного. Крепкие, как Якудза, кожаные, как грузчики, мрачные покупатели одеты в дождевую одежду, высокие сапоги и то, что может сойти за хипстерский головной убор в небольшом городке на полпути.
Подробнее: Как Джек Харрис провел 24 часа в Токио
Прикосновение театра и поклон к традиции очевидны в этом предрассветном ритуале. Немногие публичные спектакли в Японии не имеют ката, древнего стремления к совершенству, будь то рисование суми, борьба сумо или поиск идеальных суши. Этот приз, к сожалению, здесь молодой, сладкий и резко сокращается. Вы хотите быть хорошим гостем и глотать свои суждения, но ваш живот болтается, а ваш разум рушится.
Печальная статистика продолжает подниматься на поверхность: атлантическая и средиземноморская голубоголовые были истощены на 60 процентов за последнее десятилетие; Южный Блюфин в Тихом океане упал примерно до 10 процентов. Цифры неточные, скользкие. Bluefins пересекают границы со скоростью почти 50 миль в час. Рыбак забыл сообщить о своих уловах. Агентства слабы. Не вызывает сомнений то, что 80 процентов голубого тунца в мире потребляется Японией.
Япония без куромагуро будет похожа на игры янки без хот-догов, четвертое июля без бургеров, дни рождения без тортов.
Японцы знают счет; они будут страдать первыми и больше всего пострадают, когда тунца не будет. Япония без куромагуро будет похожа на игры янки без хот-догов, четвертое июля без бургеров, дни рождения без тортов. Тем не менее, они отказываются сократить свое потребление, чтобы спасти лицо или рыбу или будущее, утверждая, что их потребление не более глупо, чем Америка, строящая атомные электростанции на линиях разлома или кормящая животных антибиотиками.
Восемьдесят процентов мирового тунца потребляется Японией.
Колокольчик звонит в 6 утра. Несколько аукционов начинаются одновременно, как цирк с тремя кольцами. Сгибая руки и взмахивая потом, аукционисты накачивают действие, как излишки кофеина с кофеином, создавая ритм, который удерживает рост цен на устойчивом ритме и достигает кульминации с продажей каждые 5 секунд. 20 000 долларов за хорошо замороженный хон магуро - обычное дело. Языка нет; слишком вялый Ухмылки, дергания и ворчание делают работу. Забудьте о впечатлениях от аукционов на Sotheby's. Это и более тонкий, и более яркий, более сентиментальный, спасибо, чувак.
Туристы однажды наводнили аукцион, как зарплатники, втискивающиеся в токийское метро в час пик. Затем несколько неуклюжих австралийцев, укрывшихся от ночного перекуса, были пойманы французами, которые целовались и ласкали некоторые трупы голубых. Пескофилия? Вы можете почти слышать, как они говорят, когда охранники в белых перчатках сопровождают на обочину: «Я сделал все возможное, приятель, но она просто лежала там, как мертвая рыба».
Туристы теперь ограничены двумя сменами, 60 за раз, 15 минут в клипе. Они осторожны при съемке фотографий; Вспышка во время аукциона сродни непристойности во время арии дивы в Ла-Скала. Японцы могут быть гостеприимными, но правила есть правила. Семь из них восклицали на пяти языках по всему Цукидзи (произносится как ски-джи, метинкс).
Не входите в зоны, ограниченные авторизованным персоналом!
Не препятствуйте движению!
Не приносите большие сумки или чемоданы на рынок!
Не выходите на рынок в туфлях на высоких каблуках или в сандалиях!
Не берите с собой маленьких детей или домашних животных!
Не курить на рынке!
Не трогай ничего!
Каждая пятая рыба, пойманная на планете, продается здесь, в Цукидзи (произносится как цу-ки-ги).
В Токио еще нет 6:30 утра. Вернувшись в Нью-Йорк, друзья просто выходят на ужин прошлой ночью, может быть, для суши, может быть для тунца, который был в этом самом доке только вчера. Задолго до окончания аукциона, до того, как вся рыба соскользнет по полу, чтобы ее взломали или распилили на куски для доставки в ресторан, я должен отказаться. Я не могу справиться с этим.
За пределами аукционного центра находятся 43 футбольных поля безумия - поставщики и туристы, а также покупатели и транспортные средства любой формы и скорости: автомобили, мотоциклы, велосипеды, грузовики, фургоны, вилочные погрузчики, деревянные ручные тележки и моторизованные трехколесные транспортные средства, известные как турели. Они берут углы, как будто в сцене преследования из комично дублированного боевика. Сцена - это контролируемый хаос. Вы чувствуете весь хаос и никакой контроль.
Глыбы льда размером с тюки сена вручную подают в машины, которые выплевывают измельченные кристаллы. Вы загипнотизированы. Полицейский просит вас покинуть запретную зону, о которой вы не знали. Вы кланяетесь и двигаетесь вперед. Вы смотрите в обе стороны, прежде чем ступить на булыжники. Вы нашли безопасное место. Вы наблюдаете, как тунцы, сброшенные с кузова грузовика, приземляются на шину, чтобы смягчить их падение и сохранить их целостность. Вы окружены прыгающей рыбой, мертвой и живой. Вы чувствуете себя керамическим глубоководным водолазом в огромном аквариуме. Все прекрасные и экзотические фрукты и овощи, тщательно выставленные на обозрение, каким-то образом исчезают среди изумительного величия рыбы. Каждая пятая рыба, пойманная на планете, продается здесь, в Цукидзи (произносится как цу-ки-ги).
Вы могли бы легко потерять ногу или супруга, и кто бы знал? Кровь и кишки повсюду.
Красные осьминоги поразят ваше воображение. Полицейский машет своей дубинкой, сигнализируя вам, чтобы вы пошли сразу, еще раз. Вы склоняетесь Транспортные средства проносятся мимо. Все знают хореографию, кроме вас. Вы могли бы легко потерять ногу или супруга, и кто бы знал? Кровь и кишки повсюду. Тем не менее, нет заметного запаха. Вместо этого есть вездесущие решетки и стоки, и каждый все время спускает все вниз, внутри и снаружи. Бизнес осуществляется в переулках, в грузовиках, в офисах, в 1700 торговых палатках. Есть горы пустых упаковок из белого полистирола. Помимо рыбных магазинов на внутреннем рынке, на внешнем рынке есть рестораны и магазины, которые продают все, что вам нужно для приготовления или потребления рыбы: посуду, безделушки, миски, весы, водоросли, ножи и палочки для еды.
Помимо рыбных магазинов на внутреннем рынке, на внешнем рынке есть рестораны и магазины, которые продают все, что вам нужно для приготовления или потребления рыбы: посуду, безделушки, миски, весы, водоросли, ножи и палочки для еды.
Весь опыт Цукидзи сравним с прогулкой через рыбную секцию Whole Foods рано утром, когда ЛСД включается, и магазин внезапно превращается в Аэропорт JFK, и начинается ралли на гигантских мотоциклах, а марафонская прогулка заканчивается, и у всех машин есть Джерси. тарелки и услуги камердинера предоставляются Ангелами Ада. Вы посторонний на балу рыбного анархиста.
Солнце наконец встает. Вы находитесь в состоянии бедствия. Меньший человек неуклюже назвал бы это Синдромом Турретса. Или сказать, что он чувствовал себя как рыба из воды. Стивидор добровольно помогает вам. Это свидетельствует о том, что немногие японцы могут говорить по-английски или смириться с этим. Вы перете этого беднягу вопросами. Он не против. У него есть брат в Хьюстоне, ему нравится Барак Обама, он расстроен тем, что рынок скоро будет двигаться, он рекомендует суши-совместное. Затем он кланяется и возвращается к работе.
Подожди секунду. Рынок скоро будет двигаться?
Вы единственный американец в маленьком суши-ресторане. Вы указываете на пункты в меню и улыбаетесь. Устрицы размером с софтбол. Обрезанная креветка ползет по стойке. Вы держите свой совет. Ваша жена пытается удержать содержимое желудка в животе. Никто из местных жителей не обращает особого внимания. Полмиллиона туристов проходят этот путь каждый год. Безмолвная напряженность в Цукидзи ощутима и не известна жителям любого курортного города: туристы приветствуются, туристов боятся, туристов приглашают оценить культуру, но не беспокоить ее. Рыба может чувствовать то же самое по отношению к нам.
Один рыбак опасается, что рынок Тоёсу станет Таймс-сквер Токио: чистый, скучный и без характера.
Вы читаете официальные раздаточные материалы: здесь продается 480 видов, от морского ушка до мидий зебры. Вы удивляетесь, почему они не могут ужиться с 477 видами и оставить синюшку в покое. Вы бы никогда не осмелились сказать это вслух.
Вы стараетесь подслушивать. Разговоры на ломаном английском трудно найти или подписаться. Вы выбираете случайные детали о предстоящем движении. Через 80 лет Цукидзи (произносится как тси-гы) скоро переместится на расстоянии полутора километров от рукотворного острова Тойосу. Это поставит его в нескольких минутах ходьбы от Олимпийских игр в Токио, которые пройдут в 2020 году. Это станет большим благом для местной экономики. Вот как застройщики продают его. Но есть одна загвоздка: Тойосу загрязнен.
На месте когда-то размещался газовый завод, а почва остается грязной. Чем глубже они копают, тем больше токсинов они находят. Экологи возмущены. Профсоюзы протестуют. Судебные процессы летят. Рыбака потрясает и загрязнение, и высокая арендная плата. Половина из них не сделает переезд в Тойосу, который будет вдвое больше Цудзики, полностью кондиционирован и более гигиеничен, а до него легче добраться на машине. Мосты и тротуары строятся прямо сейчас. Ориентировочная стоимость переезда составляет 4 миллиарда долларов, хотя все знают, что это будет стоить дороже. Изменение никогда не бывает дешевым и несложным.
Один хорошо путешествовавший рыбак смеется и спрашивает, не может ли кто-нибудь сбить Fenway Park, потому что он старый и устаревший, слишком обаятельный для его же блага. Он боится, что рынок Тоёсу станет Таймс-сквер в Токио: чистый, скучный и без характера. Он не сделает ход.
И что заполнит это огромное пустое пространство Цукидзи? Казино и курорты являются тяжелыми фаворитами; Токио хочет стать мировой игорной меккой, уступая только Макао. Иена, иена, иена. Ставки имеют смысл. С тех пор, как вы сюда попали, вы играете в азартные игры, уворачиваясь от турелей и грузовиков, потребляя загадочную рыбу, следуя правилам, о которых вы можете только догадываться. Странный. Вы провели всего несколько часов в Цукидзи (произносится как Джи-Джи) и уже чувствуете себя защищенными и ошеломленными, что они хотят перенести это. Как они посмели?
Послесловие: Вернувшись в США, я иду на вечернюю закуску с другом шеф-повара, чтобы сравнить заметки о Японии. Владелец местного бистро узнает повара и угнетает его. «Скажи мне что-нибудь, шеф-повар. Почему клиенты испытывают трудности с подачей голубого тунца? »Шеф-повар осторожно выкладывает статистику об исчезающем существе. Хозяин слушает, почесывает голову, а затем произносит однострочник, достойный Йоги Берры: «Если есть такой недостаток тунца, почему я вижу его повсюду?»
