Рози Спинкс разговаривает со светоотражающими светильниками Кейптауна.
САМЫЕ НОЧИ В 18:00, примерно в то время, когда солнце начинает отступать за Столовую гору, Сальмонд отправляется на работу. Его офис находится на углу улицы, в самом центре Кейптауна. Именно там я встретил его, сидящего на перевернутом ящике с молоком в ожидании посетителей вечера.
«Это моя работа», - гордо сказал мне Сальмонд с сильным французско-конголезским акцентом. «Я никогда не борюсь, никогда не краду, никогда ничего не делаю - только присматриваю за машинами. И после того, как владелец дает мне немного денег, я нахожу хлеб ».
Сальмонд - охранник машины. Часть горничной, частично уличного предпринимателя, Сальмонд и другие, подобные ему, получают деньги от более состоятельных южноафриканцев, владеющих автомобилями, которые следят за транспортными средствами, в то время как владельцы делают покупки, едят в ресторанах и ходят в бары.
Главная цель охранника автомобиля проста - убедиться, что никто не разбивает окно и не пытается угнать автомобиль, за которым он следит. В Южной Африке - стране, где ежедневно регистрируется около 700 краж, - это не всегда простая задача.
* * *
Фото: Бретт Джефферсон Стотт
Проведя немало времени в Кейптауне - сначала студентом, а затем репортером, работавшим над сюжетом, - я обнаружил, что автомобильные охранники с отражающими свойствами стали знакомой, почти подсознательной частью городского пейзажа. У моей любимой кофейни на Клуф-стрит всегда была спортивная майка «Арсенал», у бассейна «Сипоинт», в которой постоянно пахло спиртным, в 7:30 утра, та, которая всегда махала мне рукой, когда я пробегал мимо него утром пробежки.
Но, несмотря на частые контакты, мои разговоры с этими фигурами не превышали отметки в четыре слова. Я бы сдал плату за просмотр моей машины: «Вот, пожалуйста, босс». Они любезно приняли бы: «Спасибо, сестра». И это было бы так.
Постепенно вместе с моим спутником в путешествиях - белым южноафриканцем, который сейчас живет в Европе, - я начал видеть охранников в новом свете. Как не местные жители, мы оба были благодарны за предоставляемые ими услуги - помогали нам параллельным парком, махали руками, сигнализируя о свободном месте на шумной улице, наблюдая за нашим VW Polo, когда мы припарковали его на темных переулках, - но мы не могли не могу не заметить, как часто их усилия, казалось, оставались незамеченными или незамеченными.
Именно это любопытство привело нас к углу улицы Сальмонде, где он объяснил, что за три года пребывания на своем посту, работая каждый день, кроме воскресенья (когда он ходит в церковь), он разработал формулу того, как вести хороший бизнес.,
«Я знаю всех, кто приезжает сюда парковать свои машины, и люди, которые меня знают, хорошо меня разберут», - говорит Сальмонд. «Если вы не ругаетесь, вы не боретесь, вы будете любить людей, у вас будут хорошие советы. Если вы кричите людям во время парковки автомобилей, вы ругаетесь, вы продаете наркотики или даггу. Я так не думаю, это сработает.
Стандартная ставка для автомобильной охраны составляет от 2 до 10 рандов (1 доллар США = ~ 7, 5 рандов). В спокойную ночь, когда рестораны забронированы полностью, а в барах полно людей, автомобильная охрана может сделать от 80 до 200 рандов, в зависимости от местоположения.
Для некоторых капетонцев постоянные запросы автогонщиков на оплату могут стать неприятностью и дорогостоящим, если кто-то парковает их машину в нескольких местах в течение дня. Для других взаимодействие с автомобильной охраной - это скорее благотворительная сделка, возможность дать деньги тому, кто пытается зарабатывать на жизнь другими средствами, кроме преступлений или попрошайничества.
* * *
Вскоре после разговора с Сальмонде я встретил другого конголезского иммигранта по имени Иджу, которого я узнал по его должности перед моим соседством, моим любимым баром в Кейптауне. Ijue сказал мне, что ему понравилась его работа, и начал объяснять, что большинство охранников начинают работать на своей территории или на определенном углу улицы, когда брат или друг передает их им. Но прежде чем он успел закончить, его собственный брат, местный охранник, прервал его.
«Действительно, если он говорит, что ему нравится работа, я не думаю, что ему нравится работа. Я знаю, что ему это не нравится », - заявил он прямо. «Ему может нравиться эта работа, потому что ему больше нечего делать, но ему это не нравится».
При нажатии Ijue признался мне, что, будучи иммигрантом, автомобильная охрана - это единственная работа, которую он может найти. Кроме того, он подсчитал, что только около 50% людей, которые паркуются на его территории, платят ему, в то время как другая половина предпочитает полностью его игнорировать.
«Некоторые люди, видя вас, просто думают, что« глупый человек, который просто приходит и просит », - говорит Иджуэ. «Большинство людей так думают. Вы можете попросить у них денег, и они просто смотрят на вас, как будто вас даже не видят. Просто уезжай. Так бывает ».
* * *
Фото: Бретт Джефферсон Стотт
Через дорогу от Июэ я встретил Папи, который также был конголезцем. Сначала Папи неохотно рассказывал о своей работе. Его глаза были застеклены, и я чувствовал трудности в его мягком голосе. Он объяснил, как он оставил свою семью и работу художника пять лет назад, чтобы приехать в Кейптаун - через Киншасу, Замбию, Зимбабве, а затем в Йоханнесбург - и дела у него шли не так хорошо.
«Мне не нравится работа - маленькие советы и слишком много проблем с охраной. Они приходят и прогоняют людей ».
Папи не был уверен, почему, но он сказал, что в последнее время из-за безопасности ему было трудно стоять на своем посту. Он поднял свой джинсовый пиджак и показал мне светоотражающий жилет, который он скрывал под собой - попытка остаться незамеченной для безопасности, но также и препятствием для выполнения своей работы.
Поблагодарив Папи и дав ему чаевые за время, мы пошли через дорогу за пивом. Мы снова поздоровались с Июэ, который попросил у меня номер телефона, чтобы мы могли дружить, и поднялись наверх, чтобы посидеть на балконе.
С того места, где мы сидели, мы увидели Папи, идущего по дороге и выглядящего так, будто он оставил свой пост на ночь.
