повествовательный
Незадолго до восьми утра 6 сентября я пересек линию Amtrak Adirondack на станции Penn, десятичасовую поездку на поезде вверх по реке Гудзон и восточному краю штата Нью-Йорк мимо озера Шамплейн, извиваясь по тропинке, вырубленной в утесах. так что временами остальная часть поезда была видна через окна впереди и позади меня на путях над водой и соснами.
Направление Канада, Монреаль, где я никогда не был. У меня не было никакой другой цели в этой поездке, кроме как выбраться из повседневной жизни, пробудить воображение, написать что-нибудь в новом городе и стране.
Около 18:00 вечера мы миновали Роуз-Пойнт, Нью-Йорк, сонный маленький аванпост и последнюю остановку в США. Сразу за границей находится инспекционная станция Lacolle, которой управляет Agence de Services Frontaliers du Canada.
В тот момент, когда фантастический свет дня угас, канадские пограничники в крепкой синей форме, со значками и оружием, поднялись на борт и начали допрашивать каждого пассажира. Ближайшим ко мне агентом была невысокая азиатка-канадка с очками и постоянным присутствием.
Сидя в двух рядах передо мной, она тщательно расспросила молодую немецкую женщину, у которой был французский парень, с которым она познакомилась в Нью-Йорке, где училась. Она собиралась навестить его в Монреале. Я думал о том, как даже обычная история может быстро начать звучать сложно и любопытно.
Вскоре этот самый офицер был у меня. Я передал ей свой паспорт и таможенную декларацию.
«Привет, какова цель твоей поездки?»
Я сказал ей, что хочу увидеть Монреаль, что я всегда слышал об этом хорошие вещи.
"Чем ты занимаешься?"
«Я писатель и учитель».
«Вы учитель?»
"Я."
«А где твои сумки?»
«Только этот зеленый наверху и моя сумка для компьютера здесь».
«Сколько дней вы планируете остаться?»
Я возвращался во вторник через три дня.
Она вернула мне мой паспорт. Я заметил, что она не проштамповала его, и попросил ее.
«Мы обычно не делаем это для американцев».
В самом деле? Мне просто нравится иметь отчет о поездке », - попытался я приятно.
«Я вернусь, когда закончу поезд, - сказала она.
Но я скоро поняла, что она не хотела ставить мой паспорт, потому что они еще не закончили со мной. На самом деле, они ждали меня.
«Пойдемте с нами с вашими сумками», сказала она мне, возвращаясь на мое место с другим офицером.
Я подумала о ее вопросах как раз раньше, о моих ответах, как будто я провалила экзамен. «Я просто хочу увидеть Монреаль». Это звучало как линия?
Я видел только одного пассажира в упакованном поезде, которого выделили, молодого, высокого, невинного азиатского парня. Он сидел в главной комнате пограничного поста, который был соединен с платформой поезда белой металлической лестницей и рампой.
Там были еще две женщины-офицера, наряду с мужчиной-офицером, похожим на канадца Брюса Уиллиса, такого как Джон Макклейн, с бритой головой приятной формы и мягким лицом. Они привели меня в заднюю комнату. Вся станция антисептически чистая, белая и голая.
Я положил свои две сумки на белый стол, сел, и офицер Уиллис спокойно обыскал их. Затем он сел, скрестив ноги. Офицер, который первым допросил меня в поезде - офицер Карен, я позвоню ей, - стоял напротив меня, держа в руках лист бумаги. Поезд ждал.
«Ты знаешь, почему мы тебя сняли?» - спросила она меня.
Я начал думать, что я сделал.
«Вы когда-нибудь были осуждены за преступление?» - спросила она.
«Да», - сказал я немного болезненно после паузы. «Двадцать лет назад я отбыл три с половиной года тюрьмы за осуждение за тяжкие преступления в Южной Корее».
Ни она, ни Уиллис не отреагировали на это - потому что, очевидно, это то, что они уже знали и что было напечатано на странице, которую офицер Карен держала в своих руках. Она, казалось, проверяла это резюме, когда я вспоминал его.
«Какой наркотик?» Продолжала она.
Гашиш. Это было безрассудное решение, и я усвоил тяжелый урок ». Это было в 1994 году, когда мне было 23 года.« Я написал свою первую книгу об этом. Я никогда не подвергну себя такой опасности ».
Уиллис поднял брови и кивнул головой, словно выражая сочувствие или понимание. В другой раз он прищурился, пытаясь измерить мою меру.
«Хорошо, но из-за этого вы можете быть недопустимы», - сказала Карен со мной. «Возможно, мы не сможем вас впустить».
Я был ошеломлен, не ожидал этого.
Дело не в том, что я не знал, что преступление, осуждение и тюремный срок могут следовать за одним навсегда, сопутствующее наказание часто без конца. Но в отличие от большинства бывших минусов мне не на что жаловаться. Мое оскорбление произошло на другой стороне мира. Насколько я знаю, в Госдепартаменте США есть протокол моего заключения, но он защищен законом о конфиденциальности, который требует моего согласия. Но потом, как писатель, я охотно рассказал эту историю публично.
Я путешествовал с тех пор, как отбывал наказание, после чего я был депортирован из Южной Кореи и вернулся в Нью-Йорк в 1997 году. Во время моих поездок эта запись никогда не появлялась ни на таможне США, ни на иностранных таможнях. Но, конечно, это часто было в моей голове: знают ли эти власти или все равно? Будут ли они беспокоить меня из-за этого? С какими ограничениями я могу столкнуться?
Я отправился на Ямайку (из всех мест) на свадьбу друга в 2000 году и в Испанию в 2001 году. Ничего, ни слова о моем предыдущем правонарушении. Эти поездки были до 11 сентября, конечно, в другом мире. Но я вернулся в Испанию, на Канарские острова, для рассказа в 2008 году, и в Англию в том же году. Опять же, ни слова о моей убежденности не было сказано мне таможней или каким-либо государственным органом ни здесь, ни там.
«В чем вы были обвинены в Корее?» - спросила меня офицер Карен.
«Владение, использование и импорт».
«Ни за что они меня не пустят», - подумала я. Запрещено из Канады! Я подумал о потерянных деньгах, упущенной возможности наконец-то посетить Монреаль, об этом безобидном путешествии, которое я запланировал для нашего дружественного северного соседа. И поездка на поезде была такой красивой, ослепительной за окнами.
«Хорошо, что ты был честен с нами», - сказал Уиллис со своего стула. «Ложь пограничнику - автоматическое основание для того, чтобы вас не пускать».
Он упомянул, что они предварительно проверяют всех пассажиров поездов и автобусов. Я бы включил их входящий радар.
Что-нибудь еще? Что-то более свежее? - продолжила офицер Карен, твердо стоя на своей стороне стола.
Я не мог в это поверить. Они должны знать.
«Да», - сказал я снова несколько болезненно, зная, что эти факты могут выглядеть искаженными без контекста, как легко судить о человеке по одной части.
«В Нью-Йорке я был арестован в феврале за то, что курил на улице. Я смотрел игру NBA All-Star, вышел на улицу, чтобы просто покурить ».
Ни за что они меня не впустят.
Причина, по которой меня тогда надели наручники и арестовали, а не просто дали небольшой штраф, пришлось на следующий день встретиться с судьей, потому что у меня был ордер на неоплаченный вызов от 11 лет назад. Это было вызвано тем, что он пил пиво в коричневом бумажном пакете на остановке метро 4-й авеню в Парк-Слоуп, Бруклин, когда у него было больше песка. Я звучу как нарушитель закона, я думал (все еще сейчас, когда я пишу), но это такая неполная картина.
«Сколько у вас марихуаны?» - спросила офицер Карен.
«Пара граммов». Я должен был заплатить этот вызов; это было все на мне, след моего антиавторитаризма - ярость, которую выпустила тюрьма - за которую я снова проиграл и заплатил, моя ночь в камере содержания в центре города Нью-Йорка в Южном округе - ужасное шоу, бессонная ночь в убогой хуже чем я испытал в Корее 20 лет назад. Но это другая история.
Пара? Сколько? »- нажала офицер Карен.
«Два или три».
"Два или три?"
Я не знаю. Об этом очень много. Это было совсем чуть-чуть », - сказал я, впервые разочарование закралось в мой голос.
Я снова напомнил себе, что в настоящее время я не нарушал закон. Я был чист. Это было все из моего прошлого, но это привело меня сюда к канадской границе.
«Поскольку эти преступления связаны, может быть проблема», - продолжил офицер Карен.
«Я понимаю», - сказал я, поправляясь. «Я уважаю то, что вы делаете.»
«Я вернусь», сказала она, оставив меня с Уиллисом.
А как насчет других стран, они впустят меня сейчас или запретят мне тоже? Что это значило для моей мечты о путешествии, моей свободы приходить и уходить в мире?
Я еще этого не знал, но накануне, 5 сентября, в «Нью-Йорк Таймс» была опубликована статья, подробно рассказывающая о взлете и падении самого крупного торговца марихуаной в истории Нью-Йорка. Один Джимми Курнойер, французский канадец из Монреаля, который использовал этот город в качестве плацдарма для своей операции, и канадско-нью-йоркскую границу к югу от Монреаля - недалеко от того самого места, где меня тогда допрашивали, - в качестве основного трубопровод для его травы.
Я не могу сказать, был ли это фактором в моем опыте на границе, даже если офицеры знали об этом деле или имели это в виду.
В дополнение к массовому делу Курнойера, на нью-йоркско-канадской границе произошли и другие заметные недавние события: здесь тренируются афганские солдаты АВОЛ, которые пытались бежать в Канаду на Ниагарском водопаде; канадская женщина, пойманная в JFK с оружием и фунтами горшка.
Я думал, что все потеряно. Несмотря на то, что я был в полном соответствии с настоящим, я был персоной нон-грата в основном из-за неудачного выбора, который я сделал 20 лет назад, за который я уже заплатил значительную цену, мой долг перед обществом.
«Мои шансы совсем не кажутся хорошими», - прокомментировал я Уиллису.
Тяжело сказать. Посмотрим, - сказал он, ничего не отдавая.
Я спросил его, что должно было случиться со мной, если бы они отвергли меня.
«Я могу высадить вас в ближайшем городе». Он имел в виду нью-йоркскую сторону.
«И мне просто нужно найти дорогу оттуда?»
«Я думаю, что Amtrak заключил сделку с автобусной компанией». Но была уже почти ночь, и когда автобус ехал, и… я начал разрешать себе это. Все, что я могу сделать, это катиться с этим, подумала я. Позвольте мне посмотреть, что приходит.
Затем Уиллис рассказала мне историю о канадской женщине, недавно отвернувшейся на том же пункте пересечения границы американскими таможнями, потому что в ее записи было зарегистрировано преступление по краже из магазина, совершенное в США более тридцати лет назад.
«Они не впустили ее, потому что то, что она взяла, стоило несколько сотен долларов. Ее муж и дети уехали во Флориду без нее.
Уиллис сказал мне, что он отвез женщину домой на канадскую сторону.
«Это было мило с вашей стороны», - сказал я. Он кивнул. «Должно быть, она была в смятении».
О да. Она плакала весь путь.
Запрет на нее был крайним и ненужным, предложил я. Уиллис поднял брови и осторожно кивнул. Он мне понравился, но мне стало интересно, он говорит мне, что у меня нет шансов?
Я подумал о том, как можно использовать эти граничные дела: наши биометрические требования побудили другие страны принять то же самое, в некоторых случаях злобно; дипломатические скандалы над личностями.
Перспектива быть заблокированной и отвергнутой из Канады, безусловно, была для меня шоком, разочарованием, но я уже думал и о более крупных последствиях. А как насчет других стран, они впустят меня сейчас или запретят мне тоже? Что это значило для моей мечты о путешествии, моей свободы приходить и уходить в мире? Любое сокращение этого было бы худшим последствием всех.
«Удивительно, как это все еще преследует меня», - сказал я Уиллису, когда мы сидели там в ожидании моей судьбы. «Несмотря на то, что я отбыл свое наказание, я все еще плачу за него». Он медленно кивнул, понимая, что я понимаю.
Наконец, офицер Карен вернулась, все еще держа перед собой эту бумагу.
«Это был килограмм?» - спросила она меня. «Сколько было осуждения в Корее?»
«Почему это помогает моим шансам?» - ответил я. Это было нереально, чтобы тщательно изучить эту далекую историю из того, что казалось другой жизнью. «На самом деле это было меньше килограмма», - продолжил я. «Это было 930 грамм. Филиппинцы, у которых я их купил, меня почти не изменили. Единственная причина, по которой я это знал, заключалась в том, что дело дошло до суда Они взвесили это.
«Можете ли вы показать нам что-то, что доказывает это?» - спросила меня офицер Карен. «Потому что количество имеет значение с точки зрения наших правил приема».
Я так думаю. У меня есть документы на моем компьютере.
Она снова вышла из комнаты, а я достал свой ноутбук и открыл его. С потрясенными, слегка дрожащими руками я искал эти файлы, связанные с делом, но в тот момент не мог вспомнить, что я назвал их, а не жизнь. Я знал, что у меня есть сканы моих оригинальных обвинительных документов на их запрещающем корейском языке, которые я не мог понять в то время, двадцать лет назад.
Я упомянул, что плохо себя чувствовал, задерживая весь поезд. Уиллис снова кивнул в сочувствии.
Я не мог найти что-либо с деталями, которые они хотели, несмотря на все файлы, прессу и связанный материал на моем компьютере. Мой разум был размытым. Я потерпел неудачу в решающий момент. Да будет так, подумал я.
Затем офицер Карен снова вернулся. «Вот твой паспорт», - сказала она. «Мы нашли то, что доказало то, что вы нам говорили».
Внутри было выбито лиственный овал: Канадское агентство пограничных служб, станция Лаколь.
«В следующий раз вы должны принести судебные документы», - посоветовала она мне.
Я подумал, что мне нужно путешествовать с копиями тюремной книги, чтобы иметь при необходимости вещественные доказательства того, что я писатель, а не контрабандист - моя книга - своего рода упреждающая моральная визитная карточка, дополненная моим раскаянием и сожаление, моя благодарность за мучительный опыт.
Требуется тонкий, постоянный баланс между силой и интеллектом, свободой и безопасностью, гражданскими правами и законом - такими масштабами противостояния, как в отдельных людях, так и в наших институтах.
Уиллис и офицер Карен были сбалансированы и справедливы со мной. Они не угрожали и не снисходили. Ни на минуту они не действовали морально выше. Я чувствую себя хорошо, зная, что они там делают эту работу так, как они поступили со мной.
«Ты свободен, - сказал мне офицер Карен.
«Спасибо, спасибо», - сказала я им радостно, когда схватила свои сумки и вышла из комнаты. Уиллис теперь стоял у стены прямо за дверью. «Сэр», - сказал я, протягивая ему руку. Мы пожали друг другу руки.
Офицер Карен находился у компьютера в главной комнате, где, должно быть, они погуглили меня. «Мэм». Я пожал ей руку.
«Пусть они знают, что мы закончили», - сказала она. «Поезд может идти.»
Я поднялся наверх по лестнице и на борту. Монреаль ждал. Другие пассажиры посмотрели на меня, когда я уселась на свое сиденье, и почувствовала облегчение, накрывшее меня.
«С тобой все в порядке?» - игриво спросил меня молодой служитель «Амтрак». "Что случилось?"
«Это длинная история», - сказал я ему.
Канадская пара из Торонто, которая только что провела замечательную неделю в Нью-Йорке, во время их первого визита, сидела передо мной. Когда я сидел позади них, дыша новой жизнью, седовласая жена в джинсах встала, наклонилась и прошептала мне на ухо: «Они раздевали тебя?»
"Нет, слава богу."
«Иногда они дают американцам очень тяжелое время».
Не этот путешественник, подумал я.
