повествовательный
Уэйд Дэвис описывает Священные Истоки, его слова катятся, как волновые поезда Стикина. «Верность на месте», - говорит он, и я чувствую эту тоску, эту ненасытную боль.
У меня никогда не было такой верности. Моя жизнь была посвящена искусству упаковки, единицам хранения и картонным коробкам. Меня тянуло идти, но никогда не оставаться.
Уоллес Стегнер пишет об этом. В «Угле отдыха» он исследует влияние людей, которые никогда не учились быть лояльными к месту. Не стране, а земле, ее скалам и рекам, трещинам ее солнечной почвы. «Мы слишком мелко жили в слишком многих местах», - говорит он.
Я пишу об этом снова и снова, а потом пишу об этом еще немного. Потому что сейчас я нахожусь в Колорадо, и мои руки тянутся к пейзажу, ощущая горы, как Брайль. Впервые в жизни я нашел место, которому не могу противостоять. Флатироны стали постоянным явлением в моем взгляде на мир. Если бы я ушел сейчас, я бы закрыл глаза и чувствовал их тени на лице в течение самого длительного времени.
Я знал, что Колорадо был дома до того, как пришли потопы, до того, как вода распространилась по Переднему Хребту, покрывая деревья и камни, и утонувшая степная собака свернулась в одну сторону. Вода отступила, и они остались, и я тоже.
Дом всегда был там, где мой ключ открывал дверь. Теперь это плоская скала на берегу ручья, канадские гуси на замерзшем пруду. Это розовые облака и гроздья коломбина, сильный ветер и сухой климат. У меня болят легкие, кожа всегда сухая. Я просыпаюсь с жаждой. Я ожидаю голубого неба. Дом - дюжина моментов в течение дня, когда мои глаза ловят горы, и я забываю все, что я хотел сказать. Это звук снега, запах ручья, грозовые тучи, разливающиеся по равнинам.
Я люблю горы; Я люблю жить у их ног. Мне нравятся их складки и очертания, то, как собирается снег, собирается в карманы, соскальзывает с гребней. Но все еще есть тень печали; это падает на мое сердце в самые странные времена. Это ненасытная боль, ощущение, что я никогда не смогу быть достаточно близко, осознание того, что мне придется все бросить.
«Колорадо, - думаю я, - я никогда тебя не оставлю». И в этом тоже есть печаль.
В «Речной записке» Уэйд Дэвис пишет о хавасупае, об их обычае сжигать вещи умерших, чтобы отговорить их дух от возвращения, чтобы удержать их на духовном пути. Я пытаюсь представить, что сгорит моя семья, что могло бы заманить меня на землю живых. И я знаю, что это сама земля. Запах шалфея будет преследовать меня. Шторм метели привязал бы мою душу.
Мое сердце превентивно тоскует для этих вещей, которые я не могу нести, эти вещи, которые они не могут гореть. Снег стекает с низко висящих облаков, горы поднимаются над головой. Мой рай здесь. Рано утром поднимается, лыжи скользят по снегу. Это облака, светящиеся как угли. Это пурпурный горный силуэт. Это тишина двух людей, идущих в одиночестве, когда мир спит. Я бы вернулся за это.
Это то, что дал мне Колорадо, место, чтобы быть неподвижным, место, которое нужно взбудоражить, место, чтобы согнуться от ветра и сесть с землей.
Когда я слушаю, как Уэйд Дэвис защищает Священные Истоки, я слышу, что он не говорит. Он не описывает горы, необузданные реки, луга этого высокого плато. Он описывает людей. «Верность на месте», - говорит он и рассказывает о своей дочери, о том, каков ее дом и место, к которому она принадлежит. Я любил много мест, но есть четкая разница между любовью к чему-либо и принадлежностью к нему, и мне интересно, что происходит, когда мы теряем нашу верность месту. Это медленный крах или внезапный сдвиг? Это то же самое, что сон, отложенный? Мы гноимся? Мы взрываемся? Даже кочевые народы принадлежат тропам, по которым они путешествуют. Это не ветер, который движет ими. Они не являются пленниками своих собственных беспокойных душ. Их преданность земле, шаблонам места.
Когда моя тусклая, измученная депрессия щипает меня за пятки, я жажду звука Колорадо и мескитового цвета Следа Мезы. Я иду на долгие прогулки посреди ночи. Мой разум сверхактивен, и я нахожу утешение в прогулках по заснеженным полям. Я люблю тишину, снежинки в моих волосах, одна на кончике моего носа. Там нет луны. Сова летит над головой. Новое осознание накапливается.
«Колорадо, - думаю я, - я никогда тебя не оставлю». И в этом тоже есть печаль. Закрытие других возможностей, закрытие дверей тысячи жизней не выживших. Но верность не случайность. Это выбор. Я любил много мест, но принадлежу только одному.
В конце своего выступления Уэйд Дэвис приглашает зрителей посетить его дом, чтобы выяснить, как они верны своим собственным местам. И теперь мои глаза смотрят на север, на Канаду, на страну, которая не место, а бесконечная зима. Сезон молчания, который проникает сквозь трещины вашего сердца, раздвигая все вокруг и сближая. Когда придет весна, я отправлюсь на север. Я отчаянно желаю увидеть Священные Истоки, узнать место, которое Джон Мьюир назвал «Йосемитами длиной 100 миль». Я знаю, что это потянет в моем сердце. Я знаю, что я буду перемещен, и я буду хотеть принадлежать этому. Но я буду держать Колорадо так, как я дышу. Я посмотрю на Стикина и полюблю его за то, что он напоминает мне о том месте, откуда я родом.
Отныне всегда будет что-то, что перезвонит мне. Отныне я буду знать, что это значит. Это место всегда будет держать меня, его корни дошли до мозга костей. Я дома.
