повествовательный
Споткнувшись о коробки, нерешенные этим процессом успокоения, я проглатываю свое желание оказаться в шатком автобусе, несущемся по извилистой дороге, моя голова стучит в грязное окно и все мои вещи у моих ног. Пышная зелень Колорадо ранней весной напоминает мне смутно об Уганде, и я час провожу по страницам старых журналов о путешествиях, вспоминая запах чапати и дровяных костров, разноцветных цыплят, раздувающих свои перья на фоне банановых деревьев и горы.
За последние три месяца я приобрел квартиру, мебель, новую работу. Я вытащил двенадцать коробок с книгами из хранилища, провел часы, разворачивая смятую газету, чтобы показать обрамленные фотографии, картину Иерусалима, завивающиеся открытки с выцветшими пейзажами, горстку смятого иорданского динара, заправленную в старый журнал.
По вечерам я рассеянно кружу вокруг своей новой квартиры. Существует кухня и балкон, стиральная машина и камин. Сводчатые потолки и мансардные окна заставляют место чувствовать себя больше, чем оно есть, но даже без этого дополнения, оно похоже на дворец. Через три месяца я все еще просыпаюсь и смотрю на все это пространство, предназначенное только для меня.
Но даже когда я удивляюсь этой перемене обстоятельств, я скучаю по койке, сколотым плиткам на полу и дряхлой плитке моей душной комнаты на крыше в Вифлееме. Я скучаю по запаху арабского кофе, призыву к молитве, прохладе тяжелых каменных стен. Я скучаю по тому, как я сижу на крыше, смотрю на холмистую местность, ощущаю свою жизнь в напряженном равновесии, не зная, что будет дальше.
Я в ужасе от того, что мне будет удобно поселиться в этом месте, и мои кочевые годы больше не будут ядром моей личности.
Когда я устаю искать в вещевых сумках и коробках, выхожу на улицу, растягиваюсь на траве и смотрю на утюги, думая, что если завтра я уеду из Колорадо, я буду ностальгировать по этим горам и запаху полей выпечка на солнце. Я скучаю не по Вифлеему или Кампале, а по Колорадо.
Когда я честен с самим собой, я боюсь, что мне будет удобно поселиться в этом месте, и мои кочевые годы больше не будут ядром моей идентичности, а всего лишь проблеском в моей жизни. Как в школе или летнем лагере, что-то, что я пережил или любил, но что-то временное. Этот страх застает меня врасплох, в основном по утрам, когда я еду на велосипеде на работу, а солнечный свет ловит изогнутую траву на полях, воздух свежий и прохладный, и я хочу быть только в дороге. И тогда я задаюсь вопросом, чем становится моя жизнь, когда она привязана к одному месту.
Моя кочевая жизнь была полна неуверенности, подкрепленной беспокойством. Я любил это, но это было нелегко. Постоянно пытаясь поддерживать отношения, разбираться в визах, разбираться в существовании на языке, который я едва мог понять, изо всех сил пытаясь жить в данный момент, всегда думая о двух шагах впереди. Когда депрессия осела, как камень на моей груди, моя мама умоляла меня вернуться домой. Я не мог И я не мог объяснить почему. Теперь, исследуя пики моего нового дома, глядя на Национальный лес Рузвельта и Национальный парк Скалистых гор, я знаю почему.
Когда вы боретесь, может быть горькой жизнь за границей, это была жизнь, которую я вырезал, и жизнь, которую я выбрал. Боясь прожить жизнь, продиктованную моим страхом перед неудачей, я хотел вырваться из своей скорлупы, испытать все, говорить на нескольких языках, открыть глаза на географические и культурные чудеса света. Я искал что-то, в чем я был уверен, что никогда не смогу найти дома. Когда я ушел, я не собирался возвращаться.
Но через пять лет, после того, как я наложил удушение на тяжелую депрессию, после того, как я прыгнул между многочисленными странами, развернулся в столь многих направлениях, что даже мои лучшие друзья не могли отследить, где я был, я проснулся однажды утром и понял, что пора идти домой.
Подробнее - Возвращение домой: отпустить магию путешествий
Я не могу сожалеть об этом решении, но каждый день, который проходит, отделяет меня от мест, которым я раньше принадлежал, мест, которым я научился принадлежать. По мере того как я копаю свои корни глубже в каменистой почве Колорадо, я должен освободиться от берегов Неккара, где я впервые учился за границей, гор Гренобля, которые стояли на страже, когда я разваливалась, пыльных холмов Вифлеема, где я соберись снова.
И я знаю, что никогда не буду принадлежать этим местам, как когда-то.
Я постепенно с этим смиряюсь, переворачивая взгляд с картины Иерусалима на взгляд из моего окна. Я больше не живу из чемодана. Моя жизнь не зависит от слова «возможно». Когда у меня тяжелый день, я не могу бросить все в свой рюкзак и убежать. Вместо этого я делаю глубокий вдох, отталкиваясь от беспокойства, которое говорит, что решение для всего - следующий поезд из города.
Я хотел научиться быть сильным, но я понимаю, что научился только тому, как быть уязвимым.
Но когда свет опускается ниже гор, освещая их сзади, я подвергаю сомнению мое решение пустить корни, удивляясь Судьбам и воображая нити моей собственной жизни, свободно развевающиеся от их пальцев.
Путешествие - это урок неудобства, вечное упражнение в смирении. Каждый момент - это битва за улучшение и отталкивание от страха неудачи, полная маленьких побед, бесчисленных унизительных возможностей посмеяться над собой. Я забуду эту часть себя? Соскользнет ли он с моих пальцев так же, как французский уже ускользает из моей памяти?
Когда я разворачиваю безделушки моих приключений, я откидываю слои папиросной бумаги, чтобы раскрыть уроки, которые попали в мои протянутые руки, истины, которые насытили мое голодное сердце. Как Германия пыталась научить меня не бояться делать ошибки, запинаясь над словами, каждое предложение - идеальный крушение поезда. Как Франция научила меня смотреть вверх, находить утешение в маленьких жизненных удобствах, искать убежище в своих скалистых Альпах. Как Уганда показала мне непостижимую милость, доказав, что можно ничего не иметь и все же отдавать все. Как Вифлеем учил меня протягивать руку, просить помощи, собирать обломки и крепко обнимать их.
Я хотел научиться быть сильным, но, оглядываясь через плечо, я понимаю, что научился только тому, как быть уязвимым.
Когда послеобеденные грозы обрушиваются на горы, спускаясь в Боулдер, я тихо сижу, чувствуя, как гром разносится по холмам, задыхаясь от страха от молнии, разлетающейся по небу. У меня нет ответов ни на один из моих вопросов, я не понял, как сбалансировать потребность в стабильности с любовью кочевника к неопределенности или как перестать бояться.
Вместо этого я провожу дни, слушая крик койота, медленно шатаясь по горному хребту, вынужденный делать неуклюжие шаги и делать глубокие вдохи. Я часто делаю паузу, откидывая голову назад, щурясь, когда собираются облака. И в то же время я обнаружил, что Колорадо учит меня, как сидеть неподвижно, наблюдать за разворачивающимися штормами, чтобы смириться с моим беспокойством под этим широким пространством дикого неба.
И как-то достаточно.
