Особенность и фото выше: Фото Оахака
Путешественник отправляется на экскурсию на автобусе-гринго и уходит с неожиданными наблюдениями о подлинности.
Мы валялись в автобусе, словно группа неуклюжих воспитателей детских садов среднего возраста, шарили и стучали головами по пластиковым телевизорам. Моя мама, сестра и я, немного скептически настроенные ребята, образовали маленькую группочку в задней части автобуса. Всего нас было около тридцати, масса белой плоти, сандалии и одежда для улицы. Учитель испанского языка начал делать очень медленные, дотошные объявления о том, куда мы идем и сколько времени потребуется, чтобы добраться туда, и гринго средних лет сновали на своих местах, болтая.
Автобус выехал из города и скользил по шоссе в долину. Шепот гринго заполнил прохладный автобусный воздух, и долина открылась зеленью, желтыми цветами и каменистыми лесами, длинными квадратами кукурузы и травы, простирающимися до сухих вершин. Наполовину построенные жестяные дома и оранжево-зеленые мескальерии с небольшими магуейскими полями смутно, нерешительно намекали на присутствие людей.
Поездка в Митлу прошла без происшествий, все эти тела гринго, вывезенные в большом чистом автобусе гринго, который прятался сквозь ветхие мексиканские пуэбло, возвышаясь над мото-такси и пешеходами и сидят на корточках в Форд, мы с белыми лицами, прилипшими к окнам глядя на жаркую коричнево-зеленую Мексику.
Фото автора
Это было странно. Я не думаю, что когда-либо был в туристическом автобусе. Я скептически отношусь к старому стандарту туристов, утверждающему не подлинность туристического автобуса по сравнению с подлинным поиском «путешественника», но, черт возьми, я должен сказать, что находясь в одной из вещей, мы бросаем перспективу за петлю. Даже для тех, кто думает, что она достаточно цинична, чтобы понять и почтить постмодернистское отсутствие подлинности практически любого путешествия, организованный тур может быть немного неприятным.
В начале я не мог преодолеть абсолютный разрыв внутри / снаружи. Мы сидели на наших больших синих сиденьях в нашем большом белом автобусе и смотрели на перепутанные кубистические сцены ниже, в беспорядке различных форм, цветов и размеров, инородность растянулась там перед нами, как съемочная площадка, в которую мы могли бы рискнуть и уклониться, когда это произойдет. должно быть слишком много, и в конечном итоге аккуратно завернуть в несколько безделушек и фотографий, чтобы мы могли с гордостью сказать, «Однажды, в Мексике…» или «В Мексике, они делают это …» с этим удовлетворенным привкусом захваченного опыта.
Мы вышли из автобуса в Митле, моргая, спотыкаясь, у нас под ногами поднимались маленькие клубки пыли, грохотали, гасили, гасили, один гринго за другим вылетал из автобуса, словно пингвины, бродящие из пещеры под бдительными глазами зоо-любители. Солнце было высоко и жарко в 10 часов утра, и мы стояли на обочине дороги в пыльной пуэбло.
Фото автора
Гид-учитель испанского языка так нас и обижал, говоря очень осторожно, как будто один из нас мог бы тупо перебраться на другую сторону дороги и потеряться, сценарий, который я должен был признать, не был ужасно маловероятным. Ее испанский пришел в каденцию воспитательницы детского сада, которая годами объясняла, как не ударить соседей и почему нельзя есть клей.
Мы подали в семейный дом. Один гринго за другим, глядя туда-сюда, вежливо улыбаясь и стараясь со всей серьезностью выжать остроту, проницательность и глубоко значимую подлинность во всем - от цветов до собак и бабушек. Мы просто приходили, один за другим, пока простая гостиная с ее старыми выцветшими диванами по углам и красивым алтарем, украшенным фотографиями и цветами, не была заполнена гринго.
Преподаватель испанского языка призвал нас освободить место для вновь прибывших, и мы продолжали собираться, сжимаясь в углах и толпясь вокруг диванов, бесконечный парад гринго. Когда мы все были относительно спокойными и спокойными, наш гринго представил бабушку дома, пожилую женщину с серо-белыми волосами и серым платьем, которой гринго на самом деле аплодировали, без чувства иронии или абсурда, в порыве благодарности - Мексиканец! Одиноки! И она старая! И фольклорный! И представитель всего, что мы хотим чувствовать, переживать и заботиться, прежде чем мы вернемся к работе в понедельник!
Стремясь и полон всевозможных путешествий, освещенных духовной необходимостью выжать каждую унцию Культуры из опыта, трудно побороть желание аплодировать Бабушке Мексике.
Бабушка говорила об алтаре и о том, почему она построила его, и, может быть, половина гринго поняла, но все кивнули, потому что они знали, что она говорила о культуре и о том, что это было глубоко трогательно, эмоционально и остро, и о чем-то, о чем они должны говорить в приглушенных, созерцательных тонах со своими друзьями и коллегами через несколько недель. Поэтому они кивнули. Бабушка закончила объяснение и взяла свой отпуск под смешанными взглядами жалости и восхищения и, возможно, застряла где-то там, прирученная форма зависти.
Затем они подали мескаль. Мы приняли участие - пять крошечных пластиковых стаканчиков, пять человек пили и смеялись. У нас была одна нога из опыта и одна нога, но из всех, что мы пытались смотреть на это на мета-уровне, наша грингонность и присущая нам нелепость нашего присутствия в этом доме в Митле были разоблачены и вручены нам на блюде.,
Туризм, который уродливые «путешественники» вроде меня пытаются скрыть, был на наших лбах. Гринго ступил в цветочный горшок, содержащий zempasuchitl, цветок мертвых, и цветы и вода были повсюду. Гринго попытался извлечь себя, приготовить горшок, привести в порядок цветы, и мексиканский рой окружил его и вывел его из ситуации. Все суетились, пили мескаль, краснели, обменивались историями о путешествиях.
Мы пошли на кладбище, слегка гудя и полностью погрузившись в абсурд, моргая солнцем, осторожно переступая через лежачие полицейские и скалы и выброшенный гравий дороги Пуэбло - парад гринго, который теперь полностью демонстрируется для города.
«Я чувствую, что мы должны петь гимн или что-то в этом роде», - прошептала я своему другу. Завершить полномасштабное шоу гринго, сделать потребление заранее сфабрикованных культурных предположений немного более взаимным. Я чувствовал, что мы были высокими, толстыми и белыми, и почти все в кроссовках или сандалиях и профессиональной верхней одежде, купленной в каком-то магазине со стеклянными стенами на стоянке гигантского торгового комплекса где-то в Америке.
Голубое небо обнажило нас, люди Митлы бросили ошеломленные мимолетные взгляды на нас и поторопились, и мы потягивали наши маленькие пластиковые чашки мескаля и впитывали восходящие близлежащие горы, белую, горячую, желтую сухость Митлы.
Кладбище вернулось в реальность. Не реальность воображения гринго, а реальность Дня Мертвых в Митле, когда мексиканцы проходили ритуал, который был актуальным, ощущаемым и присутствующим, и, осмелюсь сказать, подлинным в тот момент. Реальность, которая существовала бы с или без присутствия нуждающегося блуждающего ребенка гринго.
Фото автора
Цветы были повсюду и повсюду: каллы, бархатцы, яркие пурпурные массы пушистых цветов на бело-серых могилах. Цветы, солнце, голубое небо сделали калейдоскоп цвета. Люди суетились неторопливо, мексиканцы суетились, обходили могилы, зажигали ладан, сортировали цветы, несли детей, подметали.
Там были дети, старики, пары, смеющиеся люди и сеньоры с двойными косами, вплетенными в них из шелковой ткани. Был старый, ржавый велосипед, на котором я сосредоточился на минуту, сузив свое видение до одной вещи. Я мог начать выбирать туристов через несколько минут, но они были неактуальны, все догоняли, как и я.
Мы гуляли некоторое время, ошеломленные, глядя на могилы и на людей, подметающих и одевающих их в цветы, ошеломленных реальностью этого.
Испанский учитель старался держать порядок культурного урока в такте, инструктируя в тех же самых осторожных тонах, как семья держала могилу бабушек и дедушек по материнской линии, а затем бабушек и дедушек по отцовской линии, но аккуратно упакованных и сконструированных псевдо-аутентичности опыта быстро распался, когда люди рассеялись по разным углам кладбища, некоторые все еще болтали о путешествиях по Швеции и едва заметили зрелище здесь и сейчас в Митле, Мексика (будут ли они даже помнить название города? Я сомневался в этом. Но я сомневался в этом. это не было действительно необходимо для «одного раза в Мексику, в который я поехал…»), но другие поглощали, разбираясь в этом запутанном умственном потоке аутсайдерства и инсайдерства, желания понять и почти понять, обучения на опыте, где отражение и опыт идут рядом рядом, толкая друг друга.
Тогда мы ушли. Это было снова на улице, немного тише, фейерверки теперь гуляли повсюду вокруг города. Маленькие, маковые, фейерверки, которые выдают из кожи, которые они устраивают каждую минуту каждого дня в Мексике. Дымовые следы задерживались в небе на фоне синевы. Люди «возвращали своих мертвых», по словам моего друга, которому удалось пройти через весь опыт - автобусный тур, семейный дом, кладбище, мескаль - со спокойной грацией и смирением. Пьяный, коричневый, круглый орех человека в белой соломенной шляпе, сплетенного к нашему параду гринго и от него.
«Я живу в США», - проговорил он на ломаном английском. «Атлант».
Только мой опыт преподавания мог помочь выбрать слова. Остальные гринго избегали его, настороженно. Я, тупо, поймал его взгляд и дал «буэнос-тардес», к которому он мгновенно ухватился. Я говорил по-испански, он ответил по-английски.
«Trabajas en los estados unidos?» - вежливо спросил я.
«Я там живу, - проговорил он, - я житель». Он наполовину смотрел на меня и наполовину ткал.
«Хорошо, - сказал я, - у тебя есть вода?»
«Отпуск, - сказал он, - я в отпуске!» В этом было нечто гораздо более обреченное, чем восторженное.
Моя мама попыталась присоединиться к разговору, но не поняла ни слова, которое сказал мужчина. Мы добрались до дома и снова начали входить в дверь, и человек знал, что его отпуск там заканчивается. Не будет никакого подлинного Митлы и мескаля, потягивающего его, не там, во всяком случае. Он воспользовался последней попыткой, взял мою маму за руку, отвел ее в сторону и предпринял галантный поцелуй в щеку.
«Красивая, очень красивая женщина!» - сказал он.
Мы зашли внутрь, смеясь, но меня немного тошнило от общения с этим человеком, которое вписывалось в культурный опыт нашего парада гринго. Тем не менее, не было времени для социологического анализа или вины, так как все мы скоро собрались вокруг алтаря, и семья плакала, и снаружи гулял фейерверк, и моя семья плакала из-за смерти моих бабушки и дедушки, а потом мы пили пиво и ели крота вокруг стола на раскладных стульях, и гринго хвастался о том, как он купил ремень у крестьянина в Гватемале за «больше денег, чем тот парень когда-либо видел в своей жизни» и когда мой друг спросил, как крестьянин держал его штаны, гринго пожал плечами и сказал: «булавки или что-то».
Я не мог справиться с этим, не заставляя всех чувствовать себя немного неловко, поэтому мне пришлось встать и кружить вокруг ребенка, который почти так же восхищал притяжение гринго, как бабушка. Находясь в восприимчивом биологическом моменте в моей жизни, я не мог устоять перед ребенком.
Она была маленькой девочкой по имени Карлита, не обращая внимания на странность сияющих белых лиц, уставившихся на нее сверху вниз, дающих маленькие крики и игривые улыбки ее обожающей иностранную аудиторию. Я позволил ей немного сжать мой палец, а затем вышел наружу, туда, где моя сестра спаслась от все более удушающего обмена рассказами о путешествиях («Вы тоже были в этом месте в высокогорье Гватемалы? …»)
Был задний двор, лоскутная собачка и тихое чувство жизни, которое обычно происходит по пыльным дорогам.
Преподаватель испанского языка проинструктировал нас, что сеньоры в этом доме должны подумать о том, чтобы купить шарфы, и нам нравится. Это было похоже на голос за кадром National Geographic для детей, который рассказывал нам о наших впечатлениях, приоритетах и внимании в любой момент времени. Большинство людей выполнили инструкции закадрового комментария и купили шарфы, многие из них, и вскоре гринго были украшены яркими зелеными, розовыми и голубыми тонами, сияющими над их покупками.
Я отступил и заметил, и увидел в их лицах - пытаясь говорить на ломаном испанском с мексиканской бабушкой, примеряя шарфы, лаская материалы - отчаянная потребность в связи. Что-то, что-нибудь духовное, что-то «настоящее» могло бы сделать, они просто хотели быть частью этого.
Если бы они могли купить его за двадцать песо, это было бы огромным облегчением, миссия выполнена, и если бы они могли отдать эти деньги непосредственно этой мексиканской бабушке, это было бы как большой, сладкий глоток воды в пересохшей духовной пустыне американского рынка, повседневная американская жизнь.
Это было краткое облегчение от какого-то длительного отсоединения и разобщенности, и, возможно, это было все, что им было нужно, может быть, это была просто тщетная конструкция в мире, который стал настолько постмодернистским, что даже освобождение от коммодификации вернулось к большей коммодификации, но также могло были искрой, признаком чего-то гораздо большего. Признак стремления к определенной взаимосвязи между людьми, традициями и верованиями за пределами области того, что можно продавать, покупать и продавать.
Сколько из тех колумбийских сапог, пиджаков и футболок было сделано где-то в Камбодже пятилетним ребенком, и все же их владельцы были настолько отчаянными, чтобы получить хоть немного связи здесь, чтобы почувствовать, что этот акт покупки был благородный и помог сохранить и уважать то, что они почитали и даже, возможно, завидовали.
Вместо того, чтобы рассматривать этот парадокс как ироничный, я хотел видеть в нем надежду - желание участвовать и уважать эту культуру и ее людей, проявить благодарность и уважение к ней, перекрывая слепые, разрозненные и независимые решения которые идут в покупку пары штанов в Target. Возможно, первое узурпирует второе или, по крайней мере, поставит под сомнение это.
