на открытом воздухе
Фото: Джо Букман
[Примечание редактора: чтобы отпраздновать приобретение Glimpse.org Matador Network, мы будем публиковать некоторые из наших любимых статей о Glimpse в течение следующих нескольких недель. Эта история «Привет, меня зовут Баскетбол» первоначально появилась на Glimpse.org в октябре 2007 года.]
В КЛАССЕ 364, где я преподаю английский язык китайским школьникам, мои ученики должны в первую очередь выбрать английское имя. Большинство выбирают что-то обычное, например, Анну или Джеффа, но иногда студенты становятся более креативными: в этом году у нас есть Отец Бога, Модный Тигр, Том Жадность, и в каком-то особом заговоре или очень маловероятном совпадении два отдельных ученика, которые идут по имени Черная Свинья Тогда есть, пожалуй, мой самый любимый: Run Basketball.
«Мне нравится бегать, и я люблю играть в баскетбол», - сказал мне «Run Basketball» в первый день занятий. «Теперь ты понимаешь мое имя?»
Run - высокий, красивый 16-летний парень с видом будущего спортсмена. Его руки и плечи еще не развиты, а его полноразмерная голова беспокойно сидит на опушенной раме. Но, несмотря на его худощавое телосложение, его мышцы предплечья крепкие, и они свидетельствуют об определенной степени подростковой силы.
В классе Run - это пучок нервов. Когда я призываю его выступить, он впадает в панику заикания, пытаясь сформировать соответствующий английский ответ. Вне класса, однако, он значительно увереннее. В начале семестра он подходит ко мне, чтобы попросить дополнительную помощь в разговорной речи.
Фото: Ланьчунцзы
«Мне нужно больше обучения», - говорит он.
Он просит меня встречаться с ним в течение часа каждую неделю, что больше, чем я обычно готов пожертвовать ради одного студента. Но Run Basketball меня интересует, поэтому я согласен.
Для нашей первой встречи мы собираемся за конкретным столом для пикника, который случается с видом на баскетбольные площадки школы. Корты находятся в мрачной форме - квадраты на спинных щитах потускнели до простых теней; тротуар показывает раскидистый рисунок трещин; обода без сеток заметно наклонены от силы дугообразных баскетбольных мячей. Несмотря на эти неоптимальные условия, корты заполнены игроками. Все 12 голов переполнены играми-пикапами, и толпы обнадеживающих заменителей собираются в сторонке.
«Баскетбол очень важен, - говорит Ран, глядя на корты. «Это полезно для вашего тела, полезно для вашего здоровья».
В течение нескольких минут мы читаем диалог на уроке английского языка под названием «Я все еще могу быть продуктивным членом общества» - о жизни людей с ограниченными возможностями. Понятно, однако, что это не предмет, который интересует Run. Пока мы читаем, он периодически отводит взгляд от книги, чтобы взглянуть на баскетбольные игры ниже. Когда я вижу, что теряю его, я закрываю книгу.
«Может быть, нам стоит поговорить о баскетболе», - говорю я. «Ты играешь каждый день?»
Мгновенно я привлек его внимание.
«Да, каждый день», - говорит он. На самом деле, два раза в день: после обеда и до обеда. Между 6 часами утра и 10 часами вечера - типичная продолжительность китайского школьного дня - это его единственные окна свободного времени, и он всегда проводит их на баскетбольных площадках.
«Иногда я играю здесь», - говорит он, указывая на корт. «Иногда я играю в спортзале».
«Я приду найти тебя когда-нибудь. Тогда мы сможем играть вместе ». Тот факт, что я играю в баскетбол, волнует Бег, и мысль о том, что он может сыграть со мной или со мной, его учителем английского, практически вызывает у него головокружение.
Хороший! Очень хорошо! »- говорит он. Затем, внезапно, его волнение исчезает.
Фото: star5112
«Мои родители считают, что я слишком много играю в баскетбол», - тихо говорит он. Глаза Рана расширяются и становятся серьезными, когда он рассказывает мне о своей семье. Его родители - фермеры, которые выращивают рис за пределами Хэншань, соседнего города. Они выращивали рис всю свою жизнь, как и их родители. Жизнь в деревне сегодня легче, чем 20 или 30 лет назад; тем не менее, его родители по-прежнему сталкиваются с трудностями. Его сестра работает на фабрике, и Ран является первым в своей семье, у которого есть твердые перспективы посещать университет.
«Мы бедны», - говорит он. «Я должен преуспеть в школе, чтобы моя семья могла жить лучше. Когда-нибудь я надеюсь стать бизнесменом ».
«Ты на пути», - говорю я. «Ваш английский отличный.»
«Нет, нет», - говорит он, улыбаясь и отводя взгляд. «Я плохо говорю».
«Я прекрасно тебя понимаю!»
Дикий проход летит со двора на соседнее футбольное поле, и мы наблюдаем, как залитый потом студент преследует его.
«Мои родители не понимают меня. Я люблю баскетбол, но они думают, что это пустая трата времени ». Он бесцельно переворачивает страницы в своей английской книге. «Как вы думаете, это пустая трата времени?»
Мне приходит в голову, что, возможно, это не мое место, чтобы противоречить его родителям, но я все равно говорю: «Нет, я не знаю».
«Я тоже», - говорит он, глядя на игровую площадку.
Я часто задавался вопросом, почему баскетбол так популярен в Китае. Яо Мин, звездный центр «Хьюстон Рокетс», безусловно, может похвастаться некоторой репутацией, но игра не завоевала бы такого большого успеха, если бы не что-то другое.
Китай всегда высоко ценил физическую форму: китайцы славятся утренней зарядкой и боевыми искусствами; физическое воспитание включено в школьную программу; и студентам рекомендуется регулярно заниматься спортом. Страна также имеет давние традиции спортивных достижений и гордится своими успехами на Олимпийских играх.
Баскетбол использует эту традицию, одновременно развивая своеобразный дух соперничества, который получает культурное признание. Это, несомненно, игра, ориентированная на команду, но это также игра развязности и стиля - хлопанье данков, блокированные удары и быстрые перерывы. По мере роста экономики Китая миллионы китайцев мечтают превратить свою страну в самую могущественную на земле. В этой культуре, которая все больше отождествляется с капиталистическим миром, баскетбол - это спорт, который каким-то образом имеет смысл.
Для Run Basketball и многих других молодых китайцев этот вид спорта также выделяет различия между поколениями и социально-экономические различия. Пожилые поколения, которые выросли на тай-чи, настольном теннисе и традиционной гимнастике, могут не понимать его привлекательности. А для фермеров, которые выживают на 200 долларов в год, занятие, которое отнимает время у школьных детей (а также вызывает у них аппетит к дорогой обуви и одежде), может показаться нездоровым отвлечением от практических реалий повседневной жизни. Run Basketball постоянно борется с двумя противоречивыми желаниями: с одной стороны, с его желанием угодить родителям, сосредоточив внимание на школьной работе, а с другой - с желанием отточить свои навыки в деятельности, которую его родители считают несерьезной.
Фото: Ланьчунцзы
Каждую неделю я встречаю Run Basketball в беседке для очередного урока английского. Обычно он приносит несколько книг или журналов по английскому языку на наше занятие, но однажды он приходит с пустыми руками.
«Будете ли вы играть в баскетбол со мной?» - спрашивает он.
Я ношу черные туфли и борюсь с простудой.
«Скоро», - говорю я. "Но не сегодня."
Он выглядит разочарованным.
«Хочешь посмотреть, как я играю?» - спрашивает он.
«А как насчет изучения английского?»
«Сначала баскетбол, потом английский», - говорит он, нетерпеливо улыбаясь.
Видя, что его сердце настроено на игру, я иду с ним через кампус в гимназию, где некоторые ученики организовали небольшую игру-пикап.
«Они думают, что они очень хороши», - говорит Run Basketball, указывая на игроков. «Но я намного лучше, чем они».
Запустите баскетбольный мяч на площадку и немедленно вызовите мяч. На своем первом владении он отодвигает своего защитника вниз на низкую стойку и делает попытку неуместного угасания, который удаляет кирпичом переднюю часть обода. Его второй выстрел, простоя, отрывается от щита и гремит. Неудавшееся простоя явно расстраивает его, и после энергичной демонстрации покачивания головы и тряски кулака он начинает пропускать свои следующие пять выстрелов. Примерно через 15 минут становится ясно, что он не собирается изучать английский сегодня днем, поэтому я машу рукой и отправляюсь домой.
На следующий день Run Basketball находит меня в школе и вручает мне записку. Он молча стоит, пока я читаю.
Уважаемые Джо Букс:
Я прошу прощения за то, что произошло вчера. Мне жаль, что я одурачил тебя.
Мне жаль, что я потратил впустую ваше время. Ты был рад помочь мне с английским, но я вместо этого играл в баскетбол. Извините, я так сильно люблю баскетбол.
Пожалуйста, прости меня.
- Бег Баскетбол
Когда я смотрю вверх, Run Basketball сложил руки на груди и смотрит на землю. Возможно, он нервничает по поводу моего ответа, беспокоится о том, что я разозлюсь или расстроюсь, или, возможно, он думает о своих родителях в Хэншане. Наблюдая за тем, как он нервно царапает локти, мне приходит в голову, что я не могу понять, через что он проходит. Я никогда не беспокоился, что моя любовь к баскетболу может повлиять на благополучие моей семьи. Когда я был ребенком, мой отец тренировал мою баскетбольную команду; позже он заплатил, чтобы за нашим домом вылили бетонный двор. Мне жаль, что у Ран не было таких возможностей, и мне интересно, сможет ли он через несколько лет предложить эти вещи своим детям.
После долгого молчания я кладу руку ему на плечо.
«Не волнуйся», - говорю я. «Я тоже люблю баскетбол».
