Путешествовать
Ноябрь - национальный месяц написания романов, в течение которого более 200 000 человек попытаются написать роман за 30 дней. Взгляд режиссера Дженни Уильямс рассказывает о долгом пути.
1. Оставьте работу в издательстве и отправляйтесь в Африку по билету в один конец. Возьми много автобусов. Встречайте много людей. Получите дизентерию в Уганде. Выберите остаться. Проведите шесть месяцев в качестве добровольного помощника в Уганде и Южном Судане. Возвращайтесь снова и снова в Китгум, город на севере Уганды, восстанавливающийся после 20 лет гражданской войны. Слушайте истории людей. Почувствуйте, как разбивается ваше сердце.
2. Решите написать роман.
3. Зарегистрируйтесь в NaNoWriMo. Беспокоитесь о том, как долго будет работать батарея ноутбука, пока вы находитесь в хижине в Южном Судане и спешите набирать 2000 слов в день. «Выиграй». Поздравляю: теперь у тебя 50 000 слов дерьма.
4. Забудь роман. Оставь Уганду. Продолжайте укладывать рюкзак. Напишите истории путешествий.
5. Когда вы вернетесь в США, прочитайте книгу Шервуда Андерсона «Уайнсбург», штат Огайо, и решите, что ваш роман в Китгаме действительно должен быть сборником связанных историй. Но на самом деле не начинайте писать эти истории. Вместо этого используйте подачу Kitgum, чтобы получить восьмимесячную стипендию для начинающих авторов в Нью-Йорке. Проведите эти восемь месяцев, обращаясь в программы MFA, где вы, безусловно, обязательно напишете о Kitgum.
6. В программе MFA напишите обо всем, кроме Kitgum. Напишите о медведях. Пишите о мечтах. Напишите больше о медведях. Если вы пишете об Африке, делайте это в форме комикса, чтобы никто не мог сказать, что вы не знаете, как писать об Африке.
Схема незавершенного
7. Читайте постоянно. Написать. Эксперимент. Неудачно эффектно. Эксперимент лучше.
8. Суд других новаторских идей. Быть соблазненным Начните новый набор на заброшенном круизном корабле. Уволиться. Начните новый роман в постапокалиптической Калифорнии. Уволиться. Напишите роман за три дня. «Выиграй». Поздравляем: теперь у вас есть 30 000 слов, которые могут быть хорошо написаны, даже достойны упоминания, но все еще никуда не годятся.
9. Вернитесь в Уганду на свадьбу друга. Планируйте провести дополнительные две недели в Китгуме, чтобы провести исследование. Попасть в теракты Кубка мира в Кампале. Продолжайте Китгум на следующий день после приступов. Проведите две недели в Китгаме в замешательстве и потрясении. Ничего не пиши
10. Заполните свой MFA. Переезд в Германию. Читайте книги об Уганде. Признайте, что есть такая вещь, как слишком много исследований. Решите, что сборник связанных историй о Китгаме на самом деле должен быть историческим эпосом. Решите, что исторический эпос должен быть фактически графическим романом. Решите, что графический роман должен быть рассказан из четырех разных POV. Решите, что четыре POV должны быть на самом деле 12. Откажитесь от графического романа. Слинк стесняется вернуться к истории.
11. Твой парень говорит, что тебе нужно сосредоточиться. Выберите одну вещь и просмотрите ее до конца. Но он инженер. Он изучал биотехнологию и кое-что об энзимах. Что он знает о письме?
12. Зарегистрируйтесь в NaNoWriMo. Провал.
13. Сейчас декабрь, шесть полных лет с тех пор, как вы впервые приехали в Уганду, и семь месяцев с тех пор, как вы закончили МИД. Германия холодная. Вы держите свечу на своем столе рядом с клавиатурой, чтобы согреть пальцы при наборе текста. Вы запускались и останавливались так много раз, что на вашем компьютере полно файлов с надписью «Kitgum». Некоторые из них содержат 50 страниц. Некоторым 12. У одного всего одно предложение. При внезапном отчаянном отчаянии сбросьте всю папку в корзину.
14. Тридцать секунд спустя переместите папку безропотно обратно на рабочий стол.
15. Решите прислушаться к совету вашего парня. Сделайте новогодние резолюции впервые за десятилетие. Дайте себе один год, чтобы: (1) выучить немецкий язык; (2) пробежать марафон; и (3) написать роман.
Икотос, Южный Судан
16. В первую неделю января запишитесь на урок онлайн-написания романов, потому что вы понимаете, что лучше работаете с установленными сроками. Почувствуйте вину за то, что вложили больше денег в ваше образование. Преодолей это. Обратите внимание, что ваше второе задание - написать план для всего романа. Громко издевайтесь над этим заданием своему парню. Ты что, какой-то писатель-хакер? Повторите часто встречающиеся цитаты из письма о том, что вы не можете удивить читателя, если не удивляетесь, и письмо должно быть похоже на движение по извилистой дороге в темноте, когда ваши фары освещают только то место, где вы впереди. находятся.
17. Осознайте, что эти цитаты ни к чему не привели. Признай, наконец, что у тебя нет сюжета. Паника. Вдох. Посвятите один долгий день созданию плана. Сделай так, чтобы все произошло. Наполните историю конфликтом. Заставить персонажей сделать невозможный моральный выбор. Убей центрального персонажа в дебютной сцене. Работайте задом наперед. Выйдите из этого опыта более энергично и вдохновенно, чем когда-либо.
18. Начните с первой страницы. Не торопитесь. Перейдите ко второй странице. Сядьте с историей, но продолжайте двигаться вперед. Пиши каждый день. Больше ничего не пиши. Больше ничего не пиши.
19. Разрешить кризисы. Разрешить для прорывов. Пересмотреть план; пересмотреть определенные сюжетные точки в зависимости от того, как персонажи оживают на странице и в вашем уме. Начните подготовку к марафону. Когда вы говорите о написании своего романа, достаточно использовать бегущие метафоры. Побейся. Медленно, но уверенно. Каждую неделю ваши легкие горят меньше. Каждую неделю рукопись растет.
20. Весна приходит и уходит. Потом лето. Чудеса случаются. Вы найдете агента. Ты бежишь десять миль и не умираешь. Вы заводите собаку и каждый день совершаете длительные прогулки по лесу. Ты все еще пишешь. Страница за страницей за страницей. В какой-то момент, когда вы думаете о создании книжного клуба в своем городе, первым, о ком вы попросите вступить, будет женщина, которая живет в том же городе - в вашем романе. Это касается твоего парня. Но вы знаете, что это знак того, что порог был преодолен. Нечто рождается.
21. Не забудьте выгуливать собаку.
22. Ранней осенью, когда листья в лесу начали переворачиваться, напишите предложение, которое станет последним романа. Посидите с этим чувством какое-то время. Может быть, 20 минут. Затем отправьте законченную рукопись своему агенту. Через три дня пробежал марафон. Побейся. Двигайся медленнее. Поймите, что вам на самом деле нравится бегать. Вам нравится усилие. Вам нравится боль. Когда вы приближаетесь к финишу, почувствуйте, как вес прошедших девяти месяцев - и прошедших семи лет - начинает подниматься. Знайте, что ваша работа не выполнена. Будут доработки. Будут еще поездки в Уганду. Будут новые проекты. Будут мучительные недели и месяцы ожидания, пока редакторы в «Сэнди Нью-Йорк» с такой осторожностью перебирают слова, которые вы изложили. Это нормально. В эти моменты гравитация ослабевает, а ваши ноги невесомые. Ты легче всего этого. Легче слов.
23. Изучение немецкого языка - возможно, в следующем году.
