повествовательный
Я заканчиваю свое чтение на конференции писателей Юго-Запада. Я говорил о мучительной боли от пешеходной осени и о том, как пылевое облако из пустыни Гоби повернуло серебристое лунное серебро над Черной Скалой, и как вулканическое обнажение, видимое на закате, может стать фигурами из яванской пьесы теней. Женщина в аудитории выступает. «Не могли бы вы сказать нам, - говорит она, - ваш процесс написания?»
Я ненавижу слово «процесс» почти так же, как слово «проблемы», но ее глаза выглядят так: «Я должен узнать секрет», поэтому я смягчаю свой голос и говорю: «Какой?»
Вот один из способов, когда это работает, когда это работает:
На пересечении грунтовой дороги и мытья возле конных танков в Кофе один человек сказал мне и моему другу, что он только что прошел 10-мильную петлю в поисках Призрачного цветка и нашел две. Мой друг спросил его, был ли он ботаником.
«Не опытный ботаник», - сказал парень. «Я бы сказал, что я был пара-ботаником, но есть только один из меня».
Его шутка имела смысл для меня. Я провел дни, гонясь за призраком в моем разуме, призрак, которого я начал подозревать, был, как говорят буддисты, вратами, вратами, парагатами - ушел, ушел, ушел на другой берег.
Мы трое говорили в самом сердце чистого тела. Все было в цвету, глобус мальвы, оранжевый фонарь на закате; цветет пурпурная опунция, целых пять на весле кактуса; пустынная лаванда, пахнет шалфеем и лавандой; алые цветы, чьи имена я не знаю, и крошечный белый, не больше блестки, растущий в одиночестве из камня.
Менее чем через 30 минут после нашей встречи с человеком, который нашел Призрачные Цветы, я не мог видеть земного просвирника, опунции или последнего мерцания заката. Я был глубоко в моей голове, глубоко в разговоре с призраком, который исчез. Я поставил ногу на маленький валун. Это катилось назад. Я был брошен вперед на землю.
В течение шести месяцев боль выбивала меня из колеи. Я стал призраком. Медленно, намного медленнее, чем цветет пустыня после дождя, я снова занял свою раковину. Я почувствовал надежду, вспомнив, что где-то на 10-мильной петле грунтовой дороги в Кофе два Призрачных Цветка могут когда-нибудь снова расцвести, и я снова смогу перебраться через пустыню, чтобы найти их.
И вот, спустя 11 месяцев, я сижу на красном песчанике. Я смотрю вниз на бассейн в Red Tank Draw в долине Верде. Я открываю свой журнал и пишу:
Солнце - это платиновый диск, заключенный в сеть темных ветвей на поверхности воды. Ветер движется над нами. Солнце и водные деревья дрожат. Я помню, как заглянул в то, что когда-то было рукой Глен-Каньона, и увидел в пяти футах под нашей лодкой запутанные ветви утонувших тополей.
Мои ноги устойчивы на скалах и осыпях. Я представляю, как радость течет по моим венам.
Здесь небольшой ветер устойчивый. Гало солнца дрожит. Облака смягчают то, что лежит выше. То, что лежит зеркально на воде, - платиновый диск, перепончатый черным и окаймленный испаряющимся синим, розовым и зеленым, может быть устьем прохода, который ведет к алмазной линзе.
Я работаю заклинанием. Я работаю над тем, что содержит меня. Облака проходят. Солнце тепло на моем лице.
Подводные камни размыты водорослями. В течение по крайней мере столетия коровы дерьмо вверх по течению. Трансформация не всегда великолепна.
Другой друг идет ко мне. Он плотник и резчик по дереву. Он наблюдает за миром за его соединением, за связями, где они могут сломаться, где они могут удержаться. Он пошел на запад вдоль ручья. Он говорит мне, что вода исчезает, затем возвращается. Есть серия бассейнов. «А это, - говорит он, - что это?»
Он держит стебель. Он поднимается через середину листа в форме наконечника стрелы. Есть крошечные высушенные семенные шелухи, всходящие от вершины стебля. Лист пестрый зеленый и винно-красный, семя шелухи киновари.
«Я не знаю, что это», - говорю я. «Я видел это раньше. Я узнаю."
Я думаю о моих друзьях Ильзе, диком мастере, и Филлис, этно-ботанике. Я думаю об Интернете - о людских и цифровых сетях знаний.
«Вокруг сухих стеблей появляются новые растения», - говорит мой друг. «Они зеленые и намного меньше, но стебель точно так же проходит через центр листа».
Позже вылезаем из стирки. Мои ноги устойчивы на скалах и осыпях. Я представляю, как радость течет по моим венам.
Цветок, который не является призраком, тянет меня дальше, по тропам и течениям, которые движутся не только над песком или реками. Я вхожу в свой компьютер и следую за пирамидами из камней и пузырями. Я нахожу фотографию живого цветка со стеблем в форме листа; Я экстраполирую его ярко-зеленый и розовый на сухой стебель, который стоит рядом с моей кухонной статуей Гваделупе. Сайт содержит номер телефона.
Я звоню. Когда я возвращаюсь с прогулки, на моем мобильном телефоне появляется сообщение. «Растение на сайте - Penstemon pseudospectabalis». Мне кажется, это имя - шутка, отголосок тех дней, когда девушки-серферы произносили все совершенно потрясающе! Я гуглю Penstemon pseudospectabalis и нахожу целую галактику фотографий - сотню Penstemon p., Все сложенные одним листом, все несущие брызги цветов, похожие на пурпурные кометы.
Карта моего мира становится более полной; это никогда не будет закончено. Он сформирован паработаниками и плотниками, уроном, временем и тем, что мы видим, когда охотимся за связями. Это карта невозможности, карта того, что есть.
Это карта, как писать.
