повествовательный
Воспоминание об острове иногда случается, когда я этого не ожидаю; В фильме или телешоу внезапно разразятся резкие красные скалы с океаном позади них, и я сижу в вертикальном положении. «Я знаю, где это», - говорю я. Это случается редко, потому что кто может позволить себе снимать на Острове Принца Эдуарда? Это через 14-километровый мост от материка, с зимним населением около 140 000 человек, почти тысяча из них буддисты из монастыря за пределами Чайной горы. Зимой 2013 года шел почти 18 футов снега. Моей матери пришлось выкапывать шпатель из своего дома дюйм за дюймом, продевая его через экран, чтобы сгрести снег назад и заставить дверь открыться. Но каждый раз, когда я вижу небольшой фрагмент «Северного берега» или «Порт Шарлоттаун» на экране, это просто кажется… правильным.
Я родился на Острове Принца Эдуарда, что означает, что я всегда островитянин. Несмотря на то, что мы уехали, когда мне было 8 лет, а моя мама вернулась много лет спустя и купила дом, и все еще живет там, я всегда буду островитянином, даже если я никогда не буду жить там снова - и она всегда будет «издалека». Это трудно понять, что значит быть «издалека», если ты не островитянин, но это отличный способ провести черту между «нами» и «ими». Я знаю девушку, чья тетя родилась, когда их семья была в Новая Шотландия в отпуске; каждый в семье - островитянин, кроме нее. Вы не получаете членскую карточку или что-то еще, хотя, если вы живете там или посещаете достаточно часто, все знают все ваше дело. Несколько лет назад я жил в доме для друга, хотя большую часть года я живу в Монреале, и все на улице на Острове, включая почтальона, знали мое имя, хотя я никогда не представлялся.
Мое единственное настоящее чувство дома исходит от острова, хотя я жил там в течение такой маленькой части моей жизни.
Это небольшой город с большой буквы - столица насчитывает 34 000 человек, но это самый большой город, который у нас есть. Вы можете совершить кругосветное путешествие по всему острову за 10 часов; мы подсчитали примерное время вождения на карте, разосланной парками Канады. В детстве остров казался огромным. Сначала мы жили в доме, который построили мои мама и папа, в деревне за пределами Шарлоттауна, а затем, после их развода, в центре самого города. Наша квартира все еще там, проехав через офис недвижимости и обратно в квартиры.
Я позвонил в дверь один раз, чтобы увидеть, не вижу ли я наш рояль, оставленный в потолке прихожей, но никто не ответил; мы не такой маленький городок, как все это. Это обычный ритуал островитян, определяющий вещи по тому, чем они были - офис управления парками, который раньше был продуктовым магазином Tweel; ресторан на вынос, в котором раньше был ресторан Seatreat, куда моя мама брала меня раз в неделю на обед; больница, в которой я родился, которая стала домом для престарелых и сейчас пустует. Важно поделиться этими воспоминаниями и подтвердить свое присутствие в общем прошлом: я был здесь, когда это было что-то еще, так мы все были, помните? Я отсюда, а не издали.
Есть еще несколько критериев Острова: мюзикл - если вам нужно спросить «какой?», Вы не настоящий островитянин. Мюзикл Anne of Green Gables постоянно звучит в Центре Конфедерации с 1965 года, проходя через новые сценические направления и фоны каждые пару лет или около того. Я думаю, что в первый раз мне было 5 лет, но с тех пор я видел это почти каждый год, за исключением нескольких раз, когда я жил слишком далеко, чтобы регулярно возвращаться домой. Моя подруга работала в магазине Anne of Green Gables и сказала, что они каждый день воспроизводят оригинальную запись актеров, поэтому она может петь все песни во сне. Любите ее или ненавидите ее, Энн - настолько большая часть сознания Острова, что она была на наших номерных знаках в течение четырех лет.
Я отсюда, а не издали.
Долина Рейнбоу - еще один пробный камень, единственный парк развлечений, если только вы не хотели сесть на паром до Новой Шотландии (это было до моста). Там была сувенирная лавка с летающей тарелкой, пруд с лебедями, говорящая сова, кружка с кружкой чая. Поскольку Долина Рейнбоу была открыта с 1969 по 2005 год, только самые молодые островитяне не помнят поход к Кавендишу и поездку на Красном Бароне. Я ходил на показ документального фильма о парке («Радужная долина») пару лет назад, и зрители окружили уличный экран в шезлонгах; когда на экране появилась радуга из стекловолокна, прозвучал коллективный вздох удовольствия.
Помимо связи с вещами, которых больше нет на острове, меня всегда тянет к линии горизонта, и я могу найти дорогу к пристани во сне. Я знаю, сколько разных оттенков зеленого и серого вода может пройти зимой, и как именно чувствуют ракушки, когда вы случайно соскребаете их волнообразной волной. Я привык к чайкам и запаху океана; где бы вы ни находились на острове, он пахнет свежим соленым воздухом. Дома гниют вокруг вас от постоянной сырости, но ваши пазухи никогда не чувствуют себя так ясно. На этом острове есть тенденция к изоляции, корчам и сопротивлению переменам. Может быть, это потому, что пейзаж уникален и вечен; это всегда красная грязь и сосны, даже когда камни разрушаются и опрокидываются в море. Новые летние домики вне дома - показные, но островитяне могут видеть вокруг и мимо них, как если бы они были скалами.
Я не могу представить, как мне вернуться и снова жить на острове, поэтому моя главная связь с ним - посещать его как можно чаще и шутить с другими островитянами. Мое единственное настоящее чувство дома исходит от острова, хотя я жил там в течение такой маленькой части моей жизни. Я действительно подумал о том, как «случайно» оказаться там в конце моей беременности, чтобы я мог родить там своего ребенка и убедиться, что у нее будет такое же наследство. Но вместо этого она родилась в Монреале, поэтому даже если она полюбит это так же, как и я, она всегда будет «издалека».
