Был холодный, дождливый день, и казалось, что грязная дорога, по которой я шел, никогда не приведет меня к Ла Патроне, крошечному поселению, затерянному в самом сердце мексиканского штата Веракрус.
После нескольких пропущенных поворотов и безнадежного неверного прочтения моей карты я решил попробовать подход, который мне следовало использовать с самого начала - открыть окно машины и спросить прохожих о направлениях.
«Извините, где я могу найти группу женщин, которые бросают еду мигрантам, путешествующим по« Бестии »?»
Было очевидно, что Las Patronas были хорошо известны, потому что через несколько минут меня направили в простой дом с внутренним двором, где запах жареного лука наполнил окружающий воздух. Меня пригласила женщина с широкой улыбкой в ярком фартуке. Когда она села за стол, чтобы продолжить чистку бобов, она объяснила, что грузовой поезд с более чем сотней людей, едущих к мексиканско-американской границе, будет проходить мимо. днем, так что надо было поторопиться с ее работой.
Поэтому я присоединился к ней и пяти другим женщинам, которые занимались нарезкой помидоров, изготовлением тортильи и чисткой пластиковых бутылок, чтобы послушать то февральское утро 1995 года, которое привело к созданию Las Patronas - благотворительной организации из 12 женщин и двух мужчин - что на протяжении более двух десятилетий помогало незарегистрированным мигрантам из Центральной Америки в их стремлении к лучшей жизни.
«Однажды утром, когда сестры Ромеро Васкеса возвращались домой из магазина, где они купили хлеба и молока на завтрак, их поезд пересек их путь. Когда первый фургон медленно скользил мимо, группа людей на борту закричала: «Мама, мы голодны». Затем прошел второй вагон, и пассажиры повторили запрос. Не зная, кто эти люди, сестры бросили им еду и вернулись домой с пустыми руками », - рассказывает Гуадалупе Гонсалес, один из членов группы.
Услышав историю, их мать Леонида Васкес решила: если эти люди голодны, их нужно кормить. Вся семья воссоединилась, чтобы составить план, как раздавать еду пассажирам, которые «очевидно не были мексиканцами, поскольку у них был странный акцент».
На следующее утро они приготовили первые 30 порций риса, бобов, яиц, тако и воды и доставили их мигрантам, когда поезд проходил мимо.
С тех пор не было ни дня, чтобы Лас Патронас хранил свои горшки подальше. Фактически, горшки росли все больше и больше за последние 20 лет. Были дни, когда ежедневно готовилось более 700 порций, но когда Мексиканский национальный институт миграции усилил контроль над южно-мексиканской границей в 2014 году, мигранты изменили свой маршрут, так что теперь «только» из них сотни проходят мимо Ла Патрона.
В то время как вначале женщины покупали еду за собственные деньги, репутация их трудной и альтруистической работы пересекала границы их небольшого сообщества и приносила им пожертвования от образовательных учреждений, компаний, частных организаций и частных лиц. Они стали активными в продвижении прав человека мигрантов, читая лекции в университетах по всей республике. Самое большое признание со стороны мексиканского государства пришло в 2013 году, когда Национальная комиссия по правам человека наградила Норму Ромеро Васкес, лидера группы, самой престижной премией в области прав человека.
С прибытием иностранных журналистов и кинематографистов Лас Патронас стал всемирно известным. Вкладывалась дополнительная финансовая помощь, пока группа, наконец, не смогла построить приют для мигрантов, которые хотели отдохнуть в течение дня или двух, прежде чем продолжить свое путешествие на север.
Когда донья Гуадалупе закончила чистить бобы и направилась к проверке горшков, я осмотрелась вокруг. Когда я вошел в приют, я заметил застенчивого 15-летнего мальчика по имени Хорхе. Он был одним из более чем 400 000 мигрантов из Центральной Америки, в основном из Гватемалы, Гондураса и Сальвадора, которые ежегодно бегут от растущего насилия, связанного с бандами и наркотиками, которое привело к вымогательству и смерти в их родных странах.
Хорхе, как и многие другие мигранты, не мог позволить себе забронировать билет на автобус или заплатить «поллеро» - торговца людьми, который организует транспорт для мигрантов - чтобы добраться до Севера. Единственным вариантом пересечения Мексики была попытка счастья на грузовом поезде La Bestia (Зверь), который приобрел репутацию очень опасного. Для мигранта нет ничего необычного в том, чтобы упасть с него, в конце концов изуродованным или даже убитым.
Но Ла Бестия - не единственная опасность, с которой сталкиваются мигранты при пересечении мексиканской территории. По словам Мовимьенто Мигранте Мезоамерикано, сети гражданских организаций, борющихся за права человека мигрантов, самое малое, что может ожидать недокументированный житель Центральной Америки, - это ограбление, будь то организованная преступность или коррумпированные полицейские и сотрудники по миграции. Худшее это смерть. А где-то посередине - вымогательство, принудительный труд и нарушения. Мексиканский картель Zeta сотрудничает с центральноамериканскими «марами», которые каждый год похищают около 20 000 мигрантов. Женщины занимаются проституцией, а подростков чаще всего заставляют заниматься наркотиками. Поскольку у многих из этих мигрантов уже есть родственники, живущие в Соединенных Штатах, похитители часто требуют высокого выкупа в обмен на свободу мигранта.
Хорхе мирно лежал на кровати, выздоравливая от гриппа, который отделял его от попутчиков. Он планировал покинуть убежище на следующий день, чтобы воссоединиться с ними в близлежащем городе Кордова, где они могли бы вместе продолжить путешествие к границе. Его нежная улыбка и безмятежный взгляд не показывали страха, только веру - веру в то, что из-за таких групп, как Лас Патронас, несмотря на все злодеяния, ожидающие его в дороге, он в конце концов достигнет своей американской мечты.
