повествовательный
После аварии на велосипеде Билл Браун исследует работу больницы в Провансе.
Когда вы переворачиваете ручки вашего велосипеда и выполняете процедуру по уходу за лицом, которая разрывает ваш подбородок и приводит к 12 стежкам («6 для ремонта и 6 для красоты», объясняет врач ER) в чужой стране, будьте готовы к каждому. вы встречаетесь, чтобы сделать ту же самую глупую шутку о том, что ваш новый шрам - «сувенир из [пустых» », где [пусто] - страна, где это произошло, в моем случае это была Франция.
Моя память об аварии туманная, что происходит, когда тебя выбивают. Вы не помните такой случай. Вместо этого есть до и после, как два потертых конца разорванной нити, и между ними есть неопределенное пространство. Недостающая нить.
Через несколько недель мой друг, англиканский священник, напомнит мне об апостоле Павле, который лихо упал с лошади по дороге в Дамаск. Именно тогда у него было видение и он обратился в христианство. Травма головы может сделать это для вас. Мой друг спрашивает меня, было ли у меня зрение после того, как я упал с велосипеда. Я говорю ему нет. Во всяком случае, пока. Может быть, некоторые видения требуют времени для формирования. Способ, которым изображение, отправленное обратно на Землю с межпланетного зонда, требует времени для разрешения. Дрейфует по всему этому пустому пространству. Мало по малу. Пиксель за пикселем.
Моя голова проясняется в маленькой деревне Ménèrbes, которая славится тем местом, где жил Питер Мейл, когда писал «Год в Провансе», который я никогда не читал, но который описывается на Amazon.com как «остроумный и теплый». -hearted »и занимает 19, 184-е место по продажам. Это мемуары английского парня, который устал от серой старой Англии и реализует свою мечту о покупке фермы на юге Франции, где он сражается с сантехникой 15-го века и улетает в оргазмический экстаз каждый раз, когда кусает местный багет. Если вы вообще проведете какое-то время в Ménèrbes, вы наверняка услышите о Питере Мейле, и родители вашей подруги будут настаивать на том, чтобы показать вам фильм «Хороший год», который основан на другой книге, написанной Мейл, и вы получите притвориться, что вам понравилось, и подумал, что Рассел Кроу был довольно хорош в этом качестве биржевого маклера, который унаследовал виноградник от своего дяди.
Мама моей подруги водит меня в Менерб. Пока она бросается искать доктора, я стою на маленькой площади перед музеем трюфелей. Трюфель Музей был начат мэром, правым политиком, который используется для производства Softcore порнофильмы. Человек в двубортном черном шеф-повара выходит из музея. Я привлек его внимание, вероятно потому, что не каждый день парень появляется в центре деревни без рубашки, потому что он использует его, чтобы высосать кровь, брызгающую из подбородка. Мужчина предлагает мне табуретку. Я говорю спасибо и сажусь.
Врач заходит и смотрит на мое лицо. «Тьфу», говорит он.
Сельского доктора сегодня нет в офисе, поэтому мама Сабины отвезла меня в больницу в Кавайоне, большом городе в будущем. Кавайон - это Прованс старой школы. Это место, где крутые парни сидят перед кафе с расстегнутыми рубашками, пьют пастис и пристально смотрят на вас, когда вы проходите мимо. Больница тоже старая школа. Это определенно не обнаруживается ни в одной из книг Питера Мейла, если только нет главы о ком-то, кто нарезает мизинец во время нарезки свежей лаванды для вечеринки в саду или кому нужно накачать желудок после того, как он съел слишком много засахаренных дынь и шоколадных круассанов. Когда я захожу в отделение скорой помощи, там уже сидят папа и двое его маленьких сыновей. Они смотрят на меня, кровавые и без рубашки. Дети оживляются. Как будто их поездка в больницу не была пустой тратой времени в конце концов.
Медсестра ЕР перезванивает мне. Сабина переводит, рассказывая парню, что случилось. Он слушает. Скучно. Это страна, в которой мотороллеры, двигающиеся на высоких скоростях, эффектно сталкиваются с бешеными маньяками в фургонах. Люди все время размазываются по дорогам Прованса в тех авариях, которые требуют тщательного отделения частей тела от частей двигателя. Так что парень, который падает со своего велосипеда и раскрывает подбородок, не так уж и интересен. Врач заходит и смотрит на мое лицо. «Тьфу», говорит он.
После того, как меня перевязали, нахмурившийся сантехник с китайскими иероглифами, вытатуированными на его выпуклом бицепсе, отвел меня к КТ-сканеру. Он выглядит как тот парень, который, если он на самом деле никого не убил, вероятно, сломал несколько носов или разорвал несколько селезенок в свое время. Фактически, его опыт перестройки человеческой анатомии может быть тем, что подготовило его к работе в больнице. «Ой, - сказал он, наверное, интервьюеру, - у меня большой опыт работы с изуродованными телами». Я смотрю, как мерцают покрытые водой потолочные плитки и мерцающие люминесцентные лампы, удивляясь повороту состояния, которое привело меня из приятная поездка на велосипеде по французской сельской местности, когда гангстер-убийца увозил ее в полупустой больнице. Я считаю себя счастливчиком, когда добираюсь до рентгеновского отделения без похищения.
Достаточно облученный, я возвращаюсь к ER для некоторых стежков. Доктор - хороший парень с бритой головой, хорошо говорящий по-английски. В то время как он накачивает мой подбородок анестезирующим средством, он говорит мне, что ему больше всего нравится в США - ловля нахлыстом. «Стонать хорошо, - говорит он. «Жер, ах, май-нее, пуши-эен-Моан-тана». Я получаю 12 швов - мой сувенир из Франции, ха-ха. Сабина спрашивает санитара с татуировками, есть ли какие-нибудь инструкции, прежде чем меня освободят. «Нет, нет!» - кричит он. «Конечно, нет!» Затем он поворачивается ко мне и закатывает глаза. «Женщины слишком волнуются».
Оказывается, я должен возвращаться в больницу через день на неделю, чтобы почистить швы и поменять повязки. Каждое посещение, Сабина и я ждем в маленькой комнате с несовпадающими стульями, пока меня не вызовут. Медсестра - жизнерадостная женщина, которая носит дизайнерские очки и говорит по-французски точно, так, как французы говорят с людьми, которые не говорят по-французски. Как человек, который плохо знает французский, я могу подтвердить, что это удивительно эффективная техника, и я думаю, что она лучше, чем подход моего отца - кричать на людей, которые не говорят по-английски, как будто кричащий английский более понятен, чем разговорный английский. разговорным тоном.
«Твоя рука благородна и смела, - думает он, - а ты, пфф! Вы трусливая улитка.
Медсестра создает домашнюю повязку для моего подбородка. Затем она смотрит на меня и смеется, потому что я выгляжу совершенно глупо, как человек, одетый в однобокую искусственную бородку. Это Франция, так что хорошо смеяться, когда они выглядят глупо. В общем, французы не стесняются сообщать вам, когда вы глупы. Они считают это услугой. Например, единственная причина, по которой ты такой же глупый, как ты, это то, что кто-то прямо тебе не сказал. Медсестра решает спрятать мою домашнюю повязку под несколькими полосками респектабельной белой марли, которую она несколько раз оборачивает вокруг моей головы.
Через три дня после моего несчастного случая моя левая рука с неприятной раной опухает, и мой большой палец немеет. Я боюсь, что забрал из больницы супер-патоген, устойчивый к антибиотикам, поэтому я прошу Саб отвезти меня обратно в отделение скорой помощи. Доктор заставляет меня сделать рентген, потому что ни одна поездка в отделение неотложной помощи не обходится без получения высокой дозы радиации. Помнишь Марию Кюри? Французкий язык. Рентгенолог. Жертва радиационного отравления. Упорядоченный с татуировками там. Он не рад меня видеть. Он бросает на меня злобный взгляд, когда оборачивает мою опухшую руку под тысячу слоев бинтов, решая, я полагаю, что такой бесхребетной ласке, как я, больше нельзя позволять смотреть на его травмированную руку. «Твоя рука благородна и смела, - думает он, - а ты, пфф! Вы трусливая улитка.
В течение следующих трех недель я беспокоюсь о счетах за больницу. У меня нет страховки для путешественников, и я могу только представить, сколько все это будет стоить. Это не помогает, когда больница звонит маме Сабины и говорит ей, что они не принимают кредитные карты, и я должен буду внести свой платеж наличными, с точностью до копейки. В течение нескольких дней я пытаюсь выяснить, как мне достать 3 или 4 тысячи евро наличными. Через несколько дней в больницу звонят с итогами. 226, 80 евро, что походит на 290 долларов.
Когда я выхожу из больничного биллинга, я вижу санитара с татуировками. Он смотрит на меня с ног до головы. Повязки на голове и на руках. Он слабо улыбается. «Au revoir, месье ле Вело, - говорит он. Прощай, мистер Велосипед.
