повествовательный
Энн Хоффман въезжает в страну ковбоев, чтобы встретиться с семьей.
В ПУТИ ТАМ Бабушка дала мне молчаливое обращение. Я бы не поделился с ней гостиничным номером. И она ненавидит быть одна.
Мы ехали через Иллинойс. В перерывах между настроениями бабушка и папа вспоминали о завтраках из сорго. Я думал о том, как вырос папа: дровяная печь, развод его родителей, фигура дедушки / отца, которая умерла, когда он был таким маленьким. Ему было всего пять или шесть.
Мы путешествовали дальше на запад и радовались, когда достигли границы штата Миссури. Почему-то казалось, что я возвращаюсь домой. У городов были названия как «Ганнибал» и «Милан». Они были объявлены зелеными знаками - «Милан: поп. 4576 «.
Папа ехал по этим сельским дорогам немного быстро. Я задавался вопросом, любит ли он веселиться как подросток. Как-то я в этом сомневался. Бабушка однажды сказала мне, что он заплачет и продолжит, если кто-нибудь позаимствует одну из его книг. Мама, напряженная и нервная, издала редкие щелкающие звуки, когда наступала ее очередь говорить. Она готовила свой «глубокий резервуар добра» - то, что, по словам отца, заставило его захотеть на ней жениться.
Мы приехали туда как раз к просмотру, и именно тогда я узнал, что в Кирксвилле, штат Миссури, есть ковбойские шляпы, жареная курица и старики, что когда люди сидят и «навещают», они начинают такие истории: «Он сказал мне он сказал… »и ответ начинается с:« Ну, я скажу тебе… »
Мужчины носили большие ковбойские шляпы, и я знал, что выделился. У меня есть лицо моей матери, вьющиеся темные волосы и изогнутый нос - все это сигнализировало, что я не был оттуда. Но у всех там был мой двоюродный брат.
«Привет, я Энн», - сказала я одной девушке.
«Я знаю, я твой двоюродный брат.»
Девушке было 16 лет, у нее были голубые глаза и светлые волосы, и я бы никогда не подумал, что мы так тесно связаны. Но я не знал этих людей, даже немного. Это другие дети развода, семейного брака, который мог закончиться убийством или самоубийством. Они выросли здесь или в соседней Айове; они участвовали в 4-х конкурсах скотоводства, чтобы справиться с драмами подростков.
Я вырос на панк-роке и митингах за выбор. В детстве папа много передвигался. Моя бабушка была учительницей, и она работала по всему западу, чтобы сводить концы с концами. Лето было проведено на ранчо скота Миссури ее юности, где папе стало скучно от ручного труда. Некоторое время он жил в Вайоминге. Он пошел в колледж в Калифорнии, затем переехал на восток, встретил мою маму и завел семью.
Когда я увидел все это снова, фермы, грустные, одинокие города, консервативные двоюродные братья, христианский поп-рок, он сильно ударил меня, как место раны, которую я провел большую часть своей жизни, пытаясь игнорировать.
Я не вернулся в Миссури с 14 лет. Когда я увидел все это снова, фермы, грустные, одинокие города, консервативные двоюродные братья, христианский поп-рок, он сильно ударил меня, как место раны Я провел большую часть своей жизни, пытаясь игнорировать. Похороны моего дяди были полны горожан. Он либо продавал скот всем, либо учил их в местном колледже, либо учился с ними в библейской группе.
На просмотре люди были счастливы, смеялись. Вспоминая хорошие времена. Времена, которые я никогда не испытывал, потому что я был там так редко. Конечно, это была разношерстная команда, угловатые стрижки, которые выглядели неправильно, а не острые, ковбойские сапоги и обрезки. Я не мог смеяться. Я не мог улыбаться. Я был на пороге чего-то, этого огромного эмоционального пространства, этого внутреннего ощущения. Мне нужно было спрятаться. Время от времени я отступал в ванную или на самодельную кухню похоронного бюро.
Когда я снова вышел, я понял, что парни моего возраста смотрят на меня. Я плакал. На мне также был ярко-красный Док Мартенс. Они взвешивали выбор: это грубо смотреть на незнакомцев, но она такая странная незнакомка. Были пожилые пары, мужчина в синей бейсболке и фланелевой рубашке на пуговицах, женщина с плотным серым свитером, созданная для сопротивления холоду - их лица были теплыми от сострадания, когда я сказал им, кто я.
И, может быть, через пропасть между поколениями и культурой они увидели это, причину моей глубокой печали, ответ на вопрос, почему я не мог перестать плакать: мой отец никогда не узнавал своего брата. И вот он лежал мертвым перед нами, пока люди рассказывали детские истории, о которых мой папа ничего не знал.
Мой дядя не ходил в школу во время сбора урожая.
Моему дедушке нужно, чтобы он остался дома и помогал на ферме.
Моя бабушка никогда бы этого не допустила.
Ее семья была сфокусирована на образовании, почти до отказа.
Но тогда ее там не было.
Во время похорон я сидел рядом с отцом. Его глаза светло-голубого цвета, это кажется почти невозможным, учитывая, что он выдвигает 70. На похоронах его веки были заполнены слезами, за исключением того, что они не были слезами, они были больше похожи на крошечные колодцы с океаническим потенциалом. И я увидел, что он пытался держать это вместе, но что-то проходило через него. Некоторое огромное горе, которое он не мог контролировать.
Я спросил его, грустно ли ему терять своего брата.
«Я потерял его давным-давно», - сказал он.
На похоронах пастор говорил о том, что смерть моего дяди была «бессмысленной трагедией». Поэтому он провел философию проповеди по этой трагедии в своем буквальном взгляде на Бога и космос. «Я знаю, что мы много говорим о рае, как сильно мы хотим туда попасть. Но мы никогда не говорим о том, как это действительно выглядит ».
Он сделан из жемчуга и топаза, сказал он, полный особняков. Когда он закончил, жители города, друзья, дальние родственники оставили нас в одиночестве в часовне.
Я наблюдал за моим двоюродным братом. Она только что потеряла своего дедушку. Ее лицо исказилось в знакомые признаки горя, и она высвободилась, словно говоря: «наконец-то». Я плакал вместе с ней, хотя мой дядя и я разговаривали только раз в год, на Рождество. Он спрашивал меня, как дела в школе, и рассказывал мне о ферме.
