повествовательный
Когда я узнаю, что переезжаю, я медленно иду домой. Умеренный климат Беркли, теплое апрельское солнце, простирающееся над зелеными холмами, переполняет тротуары цветами - взрыв калифорнийских маков, горной сирени, шалфея колибри, палевых лилий и смородины розового цвета, извергающейся из зимы в жесткие, яркие цвета. Я наклоняюсь над мохнатым кустом роз Сесиль Бруннер, слушая, как колибри парит над фуксиями, их блестящие розовые и фиолетовые лепестки мягко покачиваются.
Все уверяли меня, что я буду любить Колорадо, но тем не менее, легкая грусть висит как паутина в углах моей загроможденной квартиры.
В Сан-Пабло и Аддисоне я смотрю на свой район, как будто я уже ушел, глядя через плечо на фреску, нарисованную вдоль рынка Ми-Тьерра - женщина из числа коренного населения, вытянув руки высоко над головой, щелкая забором в руках, смелые цвета выделяются на фоне приглушенного тумана. Между магазином Mi Ranchito Bayside Market и магазином на Ближнем Востоке, где я покупаю labneh и za'atar, пожилая женщина сидит в жестком пластиковом кресле, наблюдая за новинками в местном прачечном, ее распухшие руки складывают выцветшие футболки и джинсы. По вечерам в понедельник мои соседи сидят за столиками на тротуаре перед Люкой Кучиной, кружа вино в бокалах с длинными стеблями. По утрам в воскресенье я читал рецензию на «Нью-Йорк Таймс» в Local 123, вдыхая запах кофе «Четыре бочки» на кирпичных стенах их внутреннего дворика.
Все уверяли меня, что я буду любить Колорадо, но тем не менее, легкая грусть висит как паутина в углах моей загроможденной квартиры. Когда я замечаю глицинию моего соседа, ее цветы висят над крыльцом и тентом, переливаясь на солнце, словно гроздья бледно-пурпурного винограда, я думаю о Энн из Зеленых фронтонов, покидающей свой остров и направляющейся в Кингспорт. «Да, я иду, » сказала Энн. Я очень рад своей голове … и очень сожалею моим сердцем.
Я пролистывал полевых гидов, пытаясь найти знакомые лица по физическому составу Колорадо. Я знаю, что могу ожидать крепкую манзаниту и сильный запах шалфея, но там не будет авокадо или гранатовых деревьев. Коллеги не будут бросать на стол тяжелые продуктовые сумки, полные лимонов Мейера, умоляя всех взять по крайней мере несколько, полдюжины, и я могу забыть запах калифорнийского лавра, масло которого задерживается на моих пальцах, когда я чищу щетку мои руки против листьев. Мне придется отказаться от моей резиденции в штате Калифорния, уставившись на фотографию себя, наклеенную на странное и незнакомое водительское удостоверение Колорадо.
Поскольку я неохотно забрасываю последнюю из сотен книг, которые я проверил за эти годы, мне интересно, на что похожа библиотека Боулдера. Мои шаги эхом разносятся по лестницам библиотеки Беркли, подпрыгивая в высоких углах сводчатого потолка, когда я провожу пальцами по толстым шипам выцветших справочников.
Когда друзья в Колорадо спрашивают, нужна ли мне какая-либо помощь, чтобы поселиться в моем новом доме, я смотрю на кружащие цвета моей библиотечной карточки с красками для галстуков и прокладываю себе путь через свои рутины, перемешивая осадок моей жизни в Беркли. Все те дни, которые читают в Народном парке, слушают ритм барабанов, удивляются телам, извивающимся и прыгающим высоко, когда они практикуют капоэйру, йогу, боевые искусства - всегда острый запах травки, парящий вокруг групп студентов, сидящих со скрещенными ногами против красного дерева деревья. Годы были переполнены утренними походами по парку Тилден, болтали со смотрителями в центре экологического образования, царапали лоб самодовольной молочной коровы, запах неродных эвкалиптовых деревьев смешивался с пылью.
В основном эти туристы смотрят вокруг с невыразительными выражениями на лицах, словно пытаясь понять, почему кто-то выбрал бы это место вместо Сан-Франциско.
Несколько концертов в пятницу вечером в Ашкеназе и воскресный утренний бранч в буддийском монастыре на Рассел-стрит, сидя в позе лотоса с тарелкой вегетарианской лапши и клейким рисом из манго, улыбаясь моему лучшему другу, когда мы оба достаем свою посуду поэтому мы не должны использовать одноразовые. Когда я захожу в Беркли-Боул в течение того времени, которое, как я знаю, будет в последний раз, у меня едва не случится полноценная паническая атака, помня, что в Боулдере нет продуктового кооператива. Мне придется делать покупки в Whole Foods. Мое презрение кажется мне смешным, типично для Беркли.
Я перестаю ехать на автобусе, оставляю свой велосипед дома и настаиваю на том, чтобы ходить повсюду, стараясь запомнить каждый угол, позволяя моим глазам сосредоточиться на всем, что я любил, и позволяя исчезать на фоне рутины и повседневной жизни. Я брожу по Телеграфу, получаю домашний сэндвич с мороженым в CREAM и импульсивно покупаю футболку с надписью «I hella heart Oakland».
Туристы, которые въезжают в Беркли, оказываются на Телеграфе, и я смотрю, как они ведут переговоры мимо студентов Кэла, на ювелирных столах, установленных вдоль тротуара, в гризликах с картонными надписями, на которых написано: «слишком уродлив, чтобы проститутка» или «нужны деньги на пиво В основном эти туристы смотрят вокруг с не впечатленными выражениями, как будто пытаясь понять, почему кто-то выбрал бы это место вместо Сан-Франциско. Проще оценить Золотые Ворота, изгибающиеся на пути к Марину, причудливые нити канатных дорог, гремящих по Гайду и Мейсону, ряды домов Сан-Франциско, аккуратно сложенные вместе, когда туман опрокидывает Пирс 39 и Паромное Здание.
Беркли с его странностью, гордо нарисованной на обнаженной груди, труднее проглотить в однодневной поездке. Его прелести работают тихо, стабильно, пока однажды в поездке в Юту вы не объясняете инновационные школьные программы Беркли, как Алиса Уотерс интегрировала устойчивое сельское хозяйство и медленную еду в начальное школьное образование, и ваш голос дрожит от гордости. Когда Обама побеждает на выборах в 2008 году, город взрывается на улицах, соседи цепляются друг за друга, танцуют перед своими домами, но, несмотря на всю свою энергию и протест, существуют тихие уголки убежища, места для медленной прогулки, чтение бронзовые стихи «Аддисон-стрит антология» выбиты на тротуаре. Цементные квадраты, позолоченные числом нобелевских лауреатов Беркли, арестом Дженис Джоплин в 1963 году. Целый город лопается по швам с вдохновением для перемен. Даже у Cafe Gratitude, с его нелепой системой упорядочивания, есть нечто вроде нежности, цепляющейся за складки его эксцентричности.
Когда мой лучший друг вылетает из Лос-Анджелеса, чтобы помочь мне поехать в Колорадо, мы проводим наш последний день в Сан-Франциско. Он никогда не ходил по Золотым Воротам, и я рад, что у меня есть повод, чтобы получить димсам в Гонконгской Гостинице во Внутреннем Ричмонде. Наполненный жареным таро и пропаренными рисовыми булочками, я стою на мостике, ветер сильно толкает меня, спуская мои прощания обратно к моей груди. Мы планировали приготовить похлебку из моллюсков на пристани, но мне не терпится вернуться в Восточную бухту. У меня болит горло, легкие сжаты. Мы идем в «Возрождение на Шаттуке», сидим в баре, просматривая еженедельную коктейльную карту. Я смотрю в окно, наблюдая, как пара проходит мимо двери и останавливается, чтобы посмотреть на обеденное меню с ковриками для йоги, плотно скрученными под их руками. После обеда я настаиваю на том, чтобы мы прошли две мили домой, вдыхая запах роз и протягивая руку к глицинии, ее бледные лепестки светились в лунном свете. Квадраты цемента под моими ногами написаны словами песни Олоне. Видеть! Я танцую! На краю света я танцую! »
Я не сплю в ту ночь, сидя в своей пустой комнате и наблюдаю, как тени можжевелового дерева растягиваются вдоль моих голых стен. Интересно, сколько времени понадобится Скалистым горам, чтобы почувствовать себя как дома, и если я заменю воспоминания о золотых маках на Коломбина Скалистых гор или, если Калифорния, всегда будет на кончике моего языка, глядя через плечо на знаки «безъядерной зоны», синие швы Тихого океана и людей, танцующих на краю света.
