Expat Life
Фото: TKnoxB Feature Photo: meaduva
У водителей Боды, молодых мужчин с безрукавками, которые управляют сотнями мотоциклетных такси Гулу, глаза как у ястребов. Когда они едут, они сканируют людей, идущих по обочине дороги, в поисках заостренного пальца, набора поднятых бровей, кивка - всего, что сигнализирует о заинтересованности в поездке. Большую часть утра, начиная с обочины главной дороги, проходящей рядом с моим домом, я начинаю ездить на работу, кивая головой или волной.
Обычно, как только они замечают ваш сигнал, водители бодро нажимают на тормоза, совершают опасный разворот в полосу встречного движения и бросаются к вам; В местах, где на улицах гудят звуки конкурирующих такси, стоимость проезда не гарантируется, пока клиент не посадит вас на заднюю часть вашего велосипеда. После обмена любезностями мы проскальзываем в поток мотоциклов и велосипедов, направляющихся в город ранним утренним холодом.
Фото: meaduva
По дороге на работу я передаю владельцев магазинов в центр города. Сгорбившись, они подметают веранды перед своими магазинами короткими плетеными вениками. Облака оранжевой пыли отрываются от них и опускаются в широкие желоба, которые выстилают улицу. Пыль дует в город каждую ночь, покрывая веранды, но каждое утро она снова поднимается в воздух с быстрыми ударами метел.
По дороге на работу я прохожу мимо учеников в ярко-пурпурной форме, идущих в школу. У мальчиков и девочек одинаковые бритые головы. Некоторые носят обувь или сандалии; другие, с пухлыми, закаленными ногами, ходят босиком. Если младшие дети увидят, как я проносюсь мимо, они закричат Муно! или Muzungu! - слова на Луо и Суахили соответственно, которые означают «белый» и «иностранец».
По пути на работу я прохожу основной рынок. Продавцы с тупыми глазами расставляли свои прилавки каждое утро, расставляя множество функциональных вещей на своих фанерных полках - использованную обувь, коробки с зубной пастой и мылом, старые радиоприемники, электрические шнуры, гвозди, ремни с пряжками голограммы, умывальники, пластиковые стулья. Каждое утро пустующие ларьки наполняются товарами; каждую ночь они пустые.
По пути на работу я прохожу велосипедистов всех видов. Один человек в резиновых резиновых сапогах по колено едет с кавернозной деревянной коробкой, привязанной к стойке над задним колесом. Коробка до краев заполнена отрубленными ногами разных видов животных - коровы, козы, ягненка и свиньи. Мясо красное и извилистое, яркое на фоне белой краски коробки. Кровь капает из угла коробки жирными малиновыми каплями, окрашивая путь мясника на улицу каждое утро. Другой человек останавливается на рынке с несколькими дюжинами живых цыплят, привязанных к его велосипеду. Несколько десятков. В парах и со связанными ногами птицы в тишине свисают с руля вверх ногами, не подозревая о судьбе, которая их ожидает. Я передаю отцов, ездящих на велосипедах в школу на своих детях, велосипедные такси, на которых водят людей на работу, и доставщиков содовой, звонящих по ухабистой грунтовой дороге с ящиками из стеклянных бутылок содовой.
По пути на работу я прохожу мимо мастерских по ремонту велосипедов, которые заставляют велосипедистов двигаться. Сидя на корточках посреди лужи разбросанных инструментов, ремонтники с сальными руками заменяют спицы и ремонтируют квартиры на обочине дороги.
По дороге на работу я прохожу мимо мамы. У некоторых младенцев привязывают к спине, маленькая пара детских ножек опоясывает их талию. Некоторые, по пути к водяному насосу, несут в руках желтые канистры. Другие балансируют на голове круглой корзиной с одеждой или подносом с бананами: громоздкими коронами домашнего обихода.
По пути на работу я прохожу мимо шумной камышовой хижины, в которой находится небольшой генератор. Внутри люди платят пожилому мужчине со сложными руками 500 шиллингов [$ 0, 25 США], чтобы зарядить свои мобильные телефоны.
По пути на работу я прохожу мимо дымовых труб из глиняных кирпичей - печей, изготовленных из продукта, который они выпускают, - высотой около трех или четырех метров. Рядом со штабелями неизменно находятся ямы в земле: ямы, в которых кирпичи собирали грязь. Длинные бревна, топливо для костров, которые печут кирпичи, подаются в печи в основании штабелей. Дым плывет над печами, словно тонкие седые волосы, попавшие на ветер.
По пути на работу я обхожу густые манговые деревья, провисшие под тяжестью их набухших плодов.
Когда мы добираемся до стадиона Pece, крупнейшей спортивной площадки на открытом воздухе в северной части Уганды, я могу увидеть свой офис в конце улицы. Мы проезжаем мимо офиса Save the Children's, мимо некоторых старых кирпичных домов с металлическими крышами, которые были построены полвека назад, когда Уганда все еще была британским протекторатом, и мимо женщины на ее крыльце, которая продает чапати и всегда машет мне.
У ворот нашего офисного комплекса, через десять минут после начала поездки, я вытащил из моего кошелька тысячу шиллинговых банкнот [$ 0, 50 США] и предлагаю водителю-боде обычное прощальное путешествие: Apwoyo. Спасибо.
