Если вы поедете на Западный берег с готовым разумом, вы многому не научитесь.
Вы увидите контрольно-пропускные пункты, стену, палестинский протест, и вы захотите встать на сторону, как ваша любимая повестка дня. Если вы пойдете со своим умом, вы найдете людей, горьких людей, которые скажут вам именно то, что вы хотите услышать. Вы будете думать, что оказались правы, и уйдете с чувством самодовольства.
Куда бы вы ни пошли и по какой бы то ни было причине, люди будут политическими и напряженными, так что это будет ощутимо, постоянно изучая друг друга. Они расскажут вам, как палестинцы обидели их, как израильтяне уничтожили их.
Послушайте их всех, и они научат вас чему-то, что нужно принимать сторону.
Злой израильтянин
Вы встретите его у Галилейского моря, и он будет старым и хрупким, так что его рука дрожит от каждого кусочка мороженого. Его жена будет следовать за вами в магазине отеля, не в силах понять, почему вы одни в гостевом доме на севере Израиля. Женщины не бродили в одиночестве, когда она была в твоем возрасте. Она была замужем с ребенком, когда она была твоего возраста. Она скажет вам, что ее муж хотел бы рассказать вам об Израиле.
«Он очень умный», - скажет она, взяв тебя за руку и ведя к столу во внутреннем дворике. «Вот почему я вышла за него замуж».
Он покажет дрожащим пальцем Кинерет, проследив Иорданские горы к северу до устья реки Иордан, и вернется через воду к насосной станции Сапир. «Чтобы понять Израиль, вы должны понимать воду», - скажет он. «Все зеленое, что вы видите в этой стране, связано с нашей ирригационной системой. Они ненавидят нас по многим причинам. Земля была первой причиной, вода была второй.
Его жена скажет вам, что они переехали в Тель-Авив из Нью-Йорка в 80-х годах. Они хотели уйти на пляж.
«Все, чего мы хотим - это мир», - скажет он. «Мы хотим жить здесь мирно, но нас не пускают. Они так злы ». Он проследит воображаемую« зеленую линию »на столе тыльной стороной своей ложки и перечислит победы 1967 года.
«Они бросают ракеты из Газы, они бросают камни с Западного берега, они учат своих детей ненавидеть нас». Он скажет вам, что источником ненависти является Иран. «Мы должны стереть их с карты, прежде чем они получат нас первыми».
Теперь его руки будут дрожать сильнее, дрожать от чего-то вроде ненависти. И ты киваешь. Вы киваете, потому что ему 90, и он едва может съесть свое мороженое, и больше ничего не остается, кроме как кивать.
Фото hoyasmag
Злой палестинец
Он спросит вас, откуда вы, когда будете просматривать сувениры из оливкового дерева в своей мастерской в Вифлееме. Вы скажете ему, что вы американец, и он выпустит длинный «Аааааа».
«Значит, вы любите евреев?» Он будет стоять слишком близко к вам со скрещенными руками, изучая лицо вашего лица.
«Я люблю всех», - скажете вы, надеясь удержать его.
«Ты любишь меня?» Он захихикает, потрет животом и скажет, что у тебя красивые глаза.
Вы будете улыбаться на его стене рождественских сцен, но его улыбка исчезнет быстрее, чем ваша.
«Ваша страна любит только евреев».
«Не все в моей стране», - скажете вы.
«Скажи Обаме, что мы ненавидим его, как ненавидим евреев».
Вы увидите палестинский флаг, висящий рядом с норвежским флагом на стене напротив его магазина. Вы скажете продавцам, что вы из Норвегии до конца дня, но его слова будут следовать за вами домой.
Автостопщики
Вы встретите их на обочине дороги рядом с Табхой, двух девочек-подростков, и они научат вас, как путешествовать автостопом по Галилее. Для них замедлится белый пикап, два светловолосых мальчика-подростка на буксире. Они будут говорить на иврите в течение нескольких минут, пинаются в пыль и смеются, как будто они знают друг друга. Но девочки покачают головами, а мальчики поедут дальше.
«Они были смешные», - скажет один из них, с улыбкой отворачиваясь от дороги. «И они были похожи на евреев».
«Они выглядели как евреи, но говорили на иврите, как арабы», - скажет ее подруга, высунув палец к следующей машине. «Вы, наверное, не должны путешествовать автостопом без нас. Опасно, когда ты не слышишь их акценты.
Палестинский работник общежития
Фото FuturePresent.
Он будет работать на стойке регистрации в вашем хостеле в Назарете, и у него будут добрые глаза и хвост, несмотря на его залысины. Вы будете босиком на расписном кафельном полу, охотитесь за чаем и читайте в тихом месте. Вы скажете ему, что хотите изучать Ближний Восток в Израиле, и он проведет вечер с вами, рассказывая о Израиле, который он знает.
Он расскажет вам, как террористы-смертники определяют целые сообщества людей, которые хотят только мира и воды. «Я ненавижу их, но понимаю их», - скажет он. «Они смотрят, как их дети гибнут на улицах Газы, когда падают израильские ракеты, они смотрят, как их матерей преследуют в очереди на контрольно-пропускных пунктах».
Призыв к молитве раздастся по белокаменному городу, розовому в сумерках.
«Позор ощущения беспомощности меняет что-то внутри них. Я не поддерживаю их. Они усложняют мою жизнь и являются причиной того, что еврейские семьи учат своих маленьких детей ненавидеть меня, бояться меня. Но я их понимаю », - скажет он. «Что-то внутри них сломано этим местом, и единственная сила, которую они оставили над своей жизнью - это убить».
Он скажет вам, что виноваты СМИ, что он смеется, наблюдая за политиками на экране. Он свободно говорит на иврите и арабском и расскажет вам, как искажаются слова, чтобы напугать людей, говорящих только на одном языке, как переводятся интервью, чтобы звучать более зловеще, чем они есть.
«Политики отвечают за эту страну», - скажет он. «СМИ работают для людей, которые никогда не хотят, чтобы эта борьба закончилась».
Еврейская мать
На Мертвом море вы встретите кудрявую девушку, которая приглашает вас остаться дома. Вы будете жить в Баку в выходные дни в доме ее матери, наполненном фотографиями и коврами в рамке, и вы будете делиться оставшимся субботним ужином и разговаривать. Вы влюбитесь в кудрявого мальчика на фотографии на стене. Ее мать скажет вам, что он был двоюродным братом вашего нового друга, который умер во время службы в армии, 10 лет назад.
Вы будете пить чай на балконе, с которого открывается вид на стену и Вифлеем за ней. Ее мать скажет вам, что палестинские мальчики бросали коктейли Молотова на этом балконе во время Второй интифады и кричали, и кричали. Примерно в то же время кудрявый мальчик в зеленой форме закрыл глаза где-то далеко от дома.
Журналисты
Фото: internets_dairy
Вы поедете на Западный берег с израильским журналистом для пресс-тура по еврейским поселениям, где поселенцы будут просить более широкие водопроводные трубы и лучшую безопасность, как только они будут на месте.
«Они думают, что палестинцы бурят через линии и крадут воду», - скажет ваш друг. Он расскажет вам, как отводили воду из некоторых палестинских деревень, как они зависят от государственных поставок, которые почти всегда запаздывают.
Вы поедете в Рамаллах, чтобы встретиться со своим другом на обед, молодым палестинским журналистом, который может покинуть Западный берег только в удачный день, когда израильское правительство одобрит ее пропуск для прессы. Они будут практиковать свой иврит и арабский язык друг с другом, ссориться и смеяться.
«Так и должно быть», - скажет она. «Никто никогда не слышал о таких людях, как мы».
Он расскажет вам, как они встретились в Иерусалиме, на семинаре для молодых журналистов, организованном неправительственной организацией «Поиск взаимопонимания». «Когда молодые люди встречаются и разговаривают, большинство из них понимают, что мы в основном одни и те же», - скажет он. «Мы все хотим свободы писать то, что хотим, и возможности свободно перемещаться».
Он потирает руки на бедрах, когда еда начинает прибывать. «И ешьте шашлык вместе», - скажет он, делая шаг к ягненку. «Мы все хотим есть шашлык вместе».
«Жизнь должна быть именно такой», - скажет она, улыбаясь каждой новой меззе, которая проходит перед ее глазами. «Когда-нибудь все будет иначе».
Когда слушаешь
Ты уйдешь, зная больше, но будь уверен в меньшем.
Вы узнаете, как ненависть делает сердце слабым, как политика важнее, чем тихая дружба, как улыбка не может пройти сквозь тротуар в Рамалле.
Вы узнаете, как брать стороны - это все равно, что бить по скале на улице. Это легко, и вы делаете это, потому что можете, но в этом нет никакого смысла, ничего значительного, что меняется, потому что вы его пнули.
Несколько месяцев спустя вы увидите, как Барбара Уолтерс берет интервью у Шимона Переса в блестящем утреннем ток-шоу. Он похвалит арабскую весну и похвалит молодых протестующих, ведущих восстания против жестоких режимов. «Я думаю, что они победят, потому что они молоды», - скажет он. «Мир принадлежит им».
Вы задаетесь вопросом, что он сказал бы израильскому мальчику и палестинской девочке в Рамаллахе, что бы сказали Нетаньяху и Аббас, если бы они не были политиками в течение дня, только людьми.
Скажут ли они этим молодым писателям, что мир принадлежит и им?
