Новости
После года, проведенного в Израиле и Палестине, я понимаю, что понимаю это место гораздо меньше, чем когда я впервые приехал. Я жил на севере и в Иерусалиме. Я работал с еврейской и арабо-израильской молодежью. Я принимал участие в диалоговых проектах, основанных на образовании, средствах массовой информации, музыке и религии (через Палестинско-Израильский журнал и «Религии за мир»). У меня есть палестинские друзья в Рамаллахе, израильские друзья, которые являются активистами, палестинские друзья в Иерусалиме и израильские друзья в поселениях. Я пересекаю взад и вперед, взад и вперед. У меня нет выводов - только воспоминания, дружба и истории.
* * *
Я в баре в Рамаллахе на Западном берегу. Я с палестинцем, которого я встретил в Иерусалиме, по имени Сули. Он пьет белое вино и танцует под музыку, которую его родители играли в 1970-х годах. Женщины носят короткие юбки и макияж. Религия не диктует правила здесь.
Сули носит клетчатую рубашку. Его темные кудри свисают рядом с его черными глазами, которые сверкают серебром. Он опирается на стойку. Он играет свою роль, когда говорит со своим ритмичным арабским акцентом. Он говорит о женщине в Аргентине. О его семье и их доме с оливковыми рощами и свежим козьим сыром. Около десяти лет он провел в тюрьме за попытку нанести удар израильскому солдату. Ему было четырнадцать.
«Это не имело никакого отношения к Аллаху или Мухаммеду, - говорит он, - это было ради свободы».
Он сильно изменился между 14 и 40. У Сули есть израильские друзья. Не те друзья, с которыми вы общаетесь, когда вы проходите по улице - те, с кем вы смеетесь и иногда пьете напитки - но друзья, с которыми вы строите дорогу, идете вместе, к чему-то, разделяя взлеты и падения по пути.,
Теперь он говорит об ас-Сомуде - о том, чтобы спокойно стоять на своей земле, как оливковые деревья. Ганди живет в сердцах людей, которые никогда о нем не слышали. Ненасилия. От гнева легче - ты просто реагируешь. Но это не тот мир, который он хочет. И он посмотрел в глаза другого. Он видел боль в их глазах. Слышал их истории. И он не может вернуться сейчас.
* * *
В другом баре, недалеко от моря и недалеко от границы с Ливаном, я встречаю Авнера, человека с коротко подстриженными седыми волосами и глазами тигрового камня, который слушает электронную музыку. Он одет в простой черный топ с небольшим белым логотипом человека, играющего на барабанах. Он волонтеров здесь, помогая привнести культуру в этот маленький город. Авнер рассказывает о «Вундеркинде», о своей садоводческой работе, о болезни, которую получают деревья.
Когда его спросили о Рамалле, он рассказывает о времени, когда его солдаты пошли спасать женщину, которую избила палестинская полиция. Она была в синяках и кровавых на всем протяжении. Ее преступлением было то, что она пыталась навестить свою дочь после того, как она и ее муж развелись.
Через неделю его тигрино-каменные глаза снова увидели ее. Теперь глаза Авнера сужаются, когда он говорит, и он поворачивает голову в сторону: «Она была мертва. Висит с ног на голову. Она снова попыталась навестить свою дочь.
Когда его спрашивают, был ли он когда-либо убит, он говорит: «Три раза». Он ждет мгновение, пытаясь угадать, как я буду судить его, чувствуя мои мысли его взглядом, задаваясь вопросом, услышу ли я.
Затем Авнер начинает медленно: «Я помню первый раз очень интенсивно. Это очень ясно, очень реально. Это был протест. Нам сказали позволить протестующим пролить свою энергию, и тогда это успокоится. Но потом мы увидели мужчину, спрятавшегося за машиной. Мой офицер говорит мне посмотреть, есть ли у него оружие. Я говорю, я думаю, что я вижу что-то, но я не уверен. Мой офицер говорит присматривать за ним. Затем с другой стороны машины появляется человек, направляющий на нас большой пистолет. Итак, я выстрелил.
Фотографии по часовой стрелке снизу слева: отложенное удовлетворение, Лиза Нессан, Райан, Амир Фаршад Эбрахими
Его глаза устойчивы, покрыты светом и тьмой. «Это очень легко убить».
* * *
А дальше на юг, дальше вглубь, где-то между Иерусалимом и Хевроном, я сижу на влажном диване на куске грязной земли с небольшим забором и холмами позади. Али носит толстое черное пальто и слегка истонченные волосы, когда он сидит с чашкой сладкого кофе.
Брат Али был убит.
Он был застрелен солдатом с расстояния 70см. Али не говорит почему. Или, может быть, он это делает, но он теряется во взгляде его серых глаз, хотя он рассказывал эту историю много раз раньше.
Затем глаза Али возвращаются к людям перед ним. Он смотрит прямо на нас и говорит: «Ни одна земля не стоит больше жизни».
* * *
И молодой человек с более темной кожей и темными глазами сидит рядом со мной на солнце в Западном Иерусалиме. Аси курит сверток после нашего занятия йогой, тело чувствует себя чистым, даже когда он вдыхает дым. На мгновение дзен покидает глаза: «Когда я был в школе, - говорит Аси, - некоторые из моих друзей были разорваны на части в автобусе».
Эти истории насилия лежат друг на друге, окрашивая друг друга, рубят друг друга. Вместе их вес слишком тяжелый. И когда звучат ракетные сирены, эти шрамы выявляются, открываются и просачиваются в ненависть. И люди перестают встречаться, перестают делиться своими историями. Они хотят защитить себя. Чтобы сохранить их сердца в безопасности.
Одна сторона поднимает свои очки, говоря: «Нашим солдатам!»
Другая сторона говорит: «Трахни оккупацию!»
* * *
И в доме на краю Вифлеема, окруженном Стеной, женщина с толстой подводкой для глаз, розовой помадой и окрашенной в волосы светлее говорит со мной, как будто у нее нет маски. Кристина рассказывает мне, прохожему, о случаях, когда в ее семью стреляли с обеих сторон, и Бог творил чудеса, чтобы защитить их.
Но одно чудо, кажется, ее. Это чудо произошло, когда солдаты находились в ее доме, готовясь взорвать маленькие бомбы. Она говорила с командиром. Кристина спросила его, есть ли у него дети. Он сказал да. Она спросила его, что он будет делать, если направит пистолет на головы его детей. Он кричал на нее. Он разозлился и сказал, что убьет ее до того, как она доберется до дома его семьи.
«Вы в доме моей семьи», - сказала она, широко раскрыв миндалевидные глаза. «Ваши солдаты направили оружие на головы моих детей. И я не убил тебя. Я вежливо прошу вас не делать взрывов с моими детьми дома. Командир сделал паузу. Женщина-солдат сажала приборы. Командир отвернулся, смущение в его глазах. Женщина-солдат говорила с ним, когда он внезапно сказал ей остановиться.
Именно тогда я понял, может быть, это была одна история в конце концов. Одна человеческая история о людях, заботящихся о тех, кого они любят. В Стене есть трещины, где голоса встречаются и слышат эхо их собственных страхов и надежд.
