повествовательный
Это история человека по имени Давид, который может быть или не быть живым сегодня. Он считал само собой разумеющимся, что он умрет в 63 года, когда смерть нашла его отца, дедушку и прадедушку. Я знал его, когда ему было 60 и 61, и хотя три года назад, пока я не услышу иначе, я буду считать, что он все еще жив.
Дэвид был настолько близок, насколько я могу встретить кого-то наравне с Самым интересным человеком в мире Дос Эквис. Дэвид не всегда пьет пиво, но когда он это делает, он предпочитает рассказывать истории. И через свои истории он рассказывает вам о вашей жизни, жизни других людей и о том, как просто и хорошо жить в этом странном мире. Учитывая то, чего я никогда не знал и что с тех пор забыл, я могу нарисовать только маленькую картинку, которая, как мы надеемся, наводит на мысль о гораздо большем портрете.
Первая половина жизни Дэвида была потрачена на завоевание одобрения его отца. Поворотный момент наступил в его начале 30-х годов, сразу после того, как его отцу не удалось достичь 64-летнего возраста. К тому времени Дэвид был партнером в крупной юридической фирме, только что нанёс последние штрихи на дом своей мечты на побережье штата Мэн. В тот день, когда он переехал, он сел на диван, огляделся и, по его собственным словам, почувствовал себя фараоном, который только что построил свою гробницу. Через несколько дней он уволился с работы, продал дом и отправился на шесть месяцев в Южную Америку. Следующие 30 лет его жизни были отданы путешествиям и международной гуманитарной работе. Я встретил Дэвида в не впечатляющем конференц-зале отеля в Филадельфии, прежде чем отправиться в Республику Джорджия для его третьего и моего первого пребывания в Корпусе мира.
Шесть месяцев спустя четверо или пятеро из нас отправились в поход на гору Казбек, мифическое место зацепления Прометея. Это был канун Рождества. Той ночью мы наблюдали, как луна поднимается над Кавказом, ее свет смешивается с сиянием города из Владикавказа, расположенного в 40 километрах к северу от российской границы. Когда мы праздновали с кружками водянистого грузинского пива, я спросил Дэвида, как близко он подошел к смерти.
Заклинание рассказывания историй было сильным в ту ночь.
После Южной Америки он отправился на гоночную яхту в южной части Тихого океана. В течение нескольких дней в море неумелому владельцу и капитану лодки удалось сломать основную мачту и едва не потопить лодку. Дэвид почти утонул и, кажется, никогда не прощал этого капитана.
Я попросил его рассказать нам в другой раз, когда он чуть не умер.
В Ираке в начале 2000-х Дэвид был главой организации беженцев и узнал, что его жизнь в опасности. Оставив в офисе организации только портфель с 60 000 долларов и некоторыми документами, он намеренно направился в город, который бомбили США. Перед приездом он заставил водителя свернуть на шоссе. Выйдя, Дэвид остановил такси и направился в другом направлении. Таким образом он зигзагообразно направился к границе Кувейта и безопасности. Он не стал бы вдаваться в подробности о том, почему он был целью, но не стоит и говорить, что у него много сильных мнений о войне в Ираке.
Дэвид говорил о сочельниках в Боливии, Молдове, Индии, Намибии и в других местах, рассказывая нам, слушателям, о том, как лучше отдавать свою жизнь помощи другим. Заклинание рассказывания историй было сильным в ту ночь. Это улучшило вкус пива, которое согрело нас от кавказского холода. Я помню, как ложился спать, желая, чтобы я мог все это записать, только чтобы проснуться на следующее утро, не в силах запомнить или произнести это правильно. Это были не просто истории, а то, как Давид рассказал им. Я не мог уловить его способ сказать это тогда и, конечно, не могу уловить это сейчас, четыре года спустя.
На следующий день, спускаясь из монастыря, Давид быстро уклонился и поскользнулся. Я был прямо за ним, когда он кувыркнулся через уступ, сломав ногу. Позже он сказал нам, что поскользнулся и сломал другую ногу на Рождество два года назад, когда шел по Кашмиру. На этот раз он продолжил поход еще две недели; на этот раз он был переведен в США для четырехмесячного постельного режима.
Мы создали мифологию вокруг Дэвида, потому что его жизнь была намного больше нашей. Некоторые говорили, что он был эстетом, спал только три часа в сутки и отдавал все свои деньги монахине в Африке; другие (как я) пересказывали истории, которые намекали на прошлые завоевания (Дэвид нарочно никогда не рассказывал об окончании истории о званом ужине в Бразилии, где хозяйка предложила ему выбрать своих друзей, и он поклялся, что у нашего местного пиццерии был такой же план этажа как бордель в Таиланде). Мы не знали, что было о нем правдоподобно, потому что в нем было слишком много правды. Истории и образ жизни Дэвида, казалось, намекают на гораздо большее, чем то, что он рассказывал. Он самый настоящий человек, которого я когда-либо встречал, которого трудно понять и сформулировать.
Как и каждая прогулка с Дэвидом, это было самое простое движение в истории - уходить и возвращаться.
Вернувшись в Грузию после четырехмесячного простоя в постели, жизнь Дэвида вращалась вокруг прогулок. Он начинал с десяти минут в день и проделывал свой путь до 90 минут каждое утро и до 90 каждый вечер, и только по той причине, что ему понадобилось столько времени, чтобы пройти по городу. Это была только часть физической терапии. Находясь в постельном режиме, Дэвид решил пройти все великие пешеходные дорожки мира до своей смерти и планировал покорить Эль-Камино-Сантьяго осенью. Кроме того, находясь в постели, он разработал новый способ написания грантов, в результате которого в следующем году его НПО получит финансирование в размере более 200 000 долларов.
Перед тем как Дэвид уехал в Испанию, он пригласил меня на прогулку в город в 12 километрах. Мы шли на юг мимо сталелитейного завода и тюрем. Первая была построена по воле Сталина и немецкому военнопленному во время Второй мировой войны, вторая - место нарушений прав человека, которые начнут упадок и конец власти президента Миши Саакашвили. Дальше наш грандиозный сад и высокие дома азербайджанских фермеров выровняли нашу дорогу, протянувшуюся сквозь пустынную коричневость грузинского региона Квемо Картли. Наши шаги задали темп разговора, когда Дэвид рассказал мне о своей жизни, о моей жизни, о всей жизни.
Через несколько часов мы достигли пункта назначения, выпили немного воды и пошли домой. Как и каждая прогулка с Дэвидом, это было самое простое движение в истории - уходить и возвращаться.
