Видя фотографию на обложке недавней книги Ричарда Ллойда Пэрри «Люди, которые едят тьму», я вытащил меня из настоящего и вернулся в клуб, где была сделана фотография: Касабланка в токийском районе Роппонги.
Я воображал себя там и почти чувствовал дешевый кожаный диван на своей коже, дымный воздух в горле, блики света, отраженные от зеркальных стен - стандарт дизайна в клубах хозяйки Токио, предназначенный для того, чтобы тесное пространство казалось больше.
В то время как дело привлекло огромное внимание средств массовой информации и выявило скрытую часть растянутого подземного мира Токио, для меня история показалась мне знакомой. Люси была моего возраста, моей национальности, и мы оба работали в Касабланке - я за два года до ее смерти.
Я поехал в Токио в 1998 году в качестве остановки на пути в Австралию, намереваясь остаться на три недели. Ко второй неделе я забыл об Австралии. Я влюбился в Токио, и женщины, живущие в моем пансионе, знали, как я могу позволить себе остаться - и заработать немного денег.
Шведка Нина отвезла меня через весь город в ярко-неоновый район Роппонги. Я гулял с ней мимо толпы летчиков (хастлеры для стрипклубов и караоке-баров); поиск талантов для хостесс клубов; молодые женщины в длинных вечерних платьях с идеально вылепленными волосами и пьяные зарплаты. Я с благоговением смотрел на нее, когда она уверенно и быстро двигалась по кварталу красных фонарей. Она выглядела непринужденно, тогда как мне пришлось сопротивляться инстинкту, чтобы остановиться и посмотреть. Только что из маленького городка Шотландия, я чувствовал себя совершенно не в своей стихии.
Мы свернули с главной полосы и поднялись на шестой этаж тонкого семиэтажного здания, украшенного яркой неоновой панелью, на котором было видно множество предприятий внутри. Некоторые были написаны на кандзи и за пределами моего понимания; другие, которые были написаны в катакане, я мог понять наполовину. Один знак, для стриптиз-клуба второго этажа под названием «Седьмое небо», был на английском и больше и ярче, чем все остальные.
Люди, которые едят тьму
Немного расстроенный, я погрузился в Касабланку позади моего нового друга. Несколько слов и поклон от неулыбчивого менеджера, и мне сказали начать работу на следующую ночь.
Мои соседи-хозяева приехали из Израиля, Канады, Франции, Австралии, Колумбии, повсюду, потому что они слышали, что в клубах Токио можно заработать. Мы были в Касабланке, чтобы финансировать дальнейшие поездки, покупать недвижимость, открывать бизнесы или, как Люси Блэкман, расплачиваться с долгами дома. У всех нас было представление о том, что произошло в клубах хостесс, у некоторых из нас были друзья, которые делали это раньше, но это было в основном довольно расплывчато. Тем не менее, это не займет много времени, чтобы выучить веревки.
Работа хозяйки заключается в том, чтобы обеспечивать общение для клиентов мужского пола в нерабочее время. Во многих клубах хостесс в Японии (а также во многих клубах для мужчин, которые обслуживают женщин) представлены привлекательные женщины, как японские, так и иностранные, которые зарабатывают на жизнь, сидя с, разговаривая и заигрывая с клиентами. Хозяйка наливает напитки, закуривает сигареты, поет караоке и заводит разговор - часто задавая одни и те же вопросы ночь за ночью: откуда ты? Почему ты приехал в Японию? Тебе нравятся японские мужчины? Вы можете использовать палочки для еды?
Администрация ее клуба также ожидает, что хозяйка встретит своих клиентов вне работы по договоренности, известной как дохан.
Она получает более высокие комиссионные за то, что клиент «просит» сесть за его стол и попросить его купить более дорогие бутылки шампанского. Мой самый большой навык в клубе - заставлять моих клиентов заказывать все больше и больше бутылок; это заставляло скучные разговоры и долгие ночи проходить намного быстрее.
Администрация ее клуба также ожидает, что хозяйка встретит своих клиентов вне работы по договоренности, известной как дохан. Заказчик оплачивает сбор хозяйки на ужин, а хозяйка получает скидку.
В эпоху, когда мы с Люси работали, токийские клубы установили строгую квоту на дохан: обычно хозяйке приходилось получать как минимум один дохан в неделю, иначе она рискнула быть уволенной. Именно во время внеочередной встречи Люси исчезла.
Я ненавидел делать доханы. Сначала я находил острые ощущения от того, что меня доставили в лучшие рестораны Токио, где я ел еду и напитки, которые никогда не мог себе позволить, но вскоре мне стало неловко появляться на публике с мужчинами, которые чаще всего по крайней мере вдвое старше меня. Я отбросил потенциал дополнительных денег, выполняя минимум один дохан в неделю. Я никогда не собирался быть ценной хозяйкой номер один, но все же я был доволен тем, что у меня было. Я никогда не ожидал заработать столько денег в моей жизни; и делать так мало.
Работа и мой доход дали мне независимость, которая была новой для меня тогда, когда мне было 19 лет, а также обрела новую уверенность и чувство силы. В большинстве вечеров в клубе я чувствовал себя сильным, и я был тем, кто контролировал ситуацию, манипулируя мужчинами из денег, просто улыбаясь и притворяясь, что наслаждается их компанией, хотя на самом деле мне часто было скучно почти до слез.
Иногда, правда, было одиноко. Я жил только ночью, проводя дни в изнеможении и обычно с похмелья. Со временем я сблизился с хозяйками, с которыми работал. Если что-то расстроило меня на работе, они были единственными, с кем я мог поговорить об этом. Они были единственными, кто знал.
Опасаясь реакции друзей и семьи - потому что кто, в конце концов, поверил бы, что работа - это просто разговор и просто ужин, - я соврал всем на родине о том, что я делаю в Японии.
Изучая людей, которые едят тьму, я узнал, что Люси и ее подруга Луиза также тайно проводили свое путешествие. Они солгали, что остались с членом семьи, и сказали, что работают в «баре». Старшая сестра Луизы, которая впервые подняла идею о хозяйстве, уклончиво рассказывала о том, что именно она делала в Токио много лет назад, ее объяснение, по словам Парри, «расплывчато… и, казалось, варьировалось в зависимости от того, кто был рассказал историю.
Независимо от того, насколько хорошо я чувствовал себя независимым, занимаясь этим в большом городе и зарабатывая такие деньги, я никогда не мог полностью игнорировать то, как другие люди думали обо мне за то, что я работал на «грязной» работе, такой как хостесс. Я поймал взгляды других женщин, когда был на дохане или шел домой в вечернем платье на рассвете. Для меня это было просто чувство легкого стыда; для Люси стигма имела более серьезные последствия.
Ассоциация с такой работой и незаконность работы по туристической визе затруднили первоначальный контакт с полицией, когда Люси пропала без вести. В книге «Люди, которые едят тьму» владелец клуба хозяйки рассказывает историю, которая показывает, с чем сталкивались люди из Roppongi mizu shobai (эвфемизм ночного развлекательного бизнеса), когда пытались разобраться с полицией.
Фото Дэнни Чу
Управляющий Club Cadeau, названный в книге Парри именем «Кай», на которого я знал, а потом работал, рассказывает о том, как доставить хозяйку из его клуба в полицейский участок после того, как она была накачана наркотиками и, скорее всего, подверглась нападению в бессознательном состоянии: « Офицеры не проявили никакого интереса, чтобы помочь нам или предпринять дальнейшие действия », - говорит он. В интервью журналу TIME в 2001 году «Кай» более четко выразил свои обвинения против токийской полиции: «Я владелец клуба, а она была хозяйкой. Они смотрели свысока на это. Они отказались открыть дело ».
Позже выяснилось, что несколько иностранных хозяек были одурманены и изнасилованы одним и тем же человеком, обвиняемым убийцей Люси, в течение длительного периода, но им было слишком стыдно за свою работу или они боялись связаться с полицией, опасаясь ареста или депортации. Те, кто пытался сделать доклад, столкнулись с тем же отношением, с которым столкнулся Кай: незаинтересованность или презрение.
Обвиняемый убийца Обара воспользовался низким статусом женщин в мидзу-шобае, чтобы дискредитировать показания бывших хозяек, которые позже заявили, что напали на них. Все они были «немногим больше, чем прославленные проститутки», - написал он в заявлении для «Клуба репортеров» Токийской столичной полиции, цитируемом в книге Парри, предполагая, что женщины, занимающиеся этой работой, не заслуживают тех же прав, что и женщины. остальное общество.
Я внимательно следил за делом Люси Блэкман, когда возвращался домой в Великобританию со случайными вспышками паники. Это мог быть я?
СМИ наверняка так и думали. Помимо того, что моя история о том, чем я занимался в Японии два года назад, была менее правдоподобной, многочисленные сообщения о том, что молодые невинные западные девушки подвергаются опасности, нарисовали картину Токио, которую мне было трудно распознать. Это было место, где людоеды преследовали улицы, японские мужчины были «одержимы» иностранцами, а все западные хозяйки находились в серьезной опасности.
Это мог быть я, наконец решил я, чтобы успокоить свой разум, но это было бы очень маловероятно. Да, что-то ужасное случилось с Люси Блэкман, когда она работала хозяйкой в Токио, но не потому, что она работала хозяйкой в Токио.
В течение многих лет я хотел объяснить это; Чувствуя себя сумасшедшим, читая отчеты о деле, в котором, например, спрашивалось, было ли ее убийство «исключительно восточным» и, возможно, поэтому неизбежным. Ричард Ллойд Парри выразил это словами, которые я искал. Он пишет, что вместо того, чтобы что-то изысканно, правда о ее смерти была «грустной и обыденной». В «безопасном, но сложном обществе» с удивительно низким уровнем насильственных преступлений «она была очень, очень несчастливой».
Некоторые могут сказать глупо; Собственный брат Люси говорит в книге, что «уходить с таким человеком просто глупо». Это, однако, выдает непонимание роли хозяйки; встречаться с мужчинами вне работы было частью ее работы. Она должна была выполнить свою квоту на дохан; об Обаре не было ничего угрожающего, и «Япония чувствовала себя в безопасности; Япония была в безопасности; и под его чарами они (хозяйки) принимали решения, которые они никогда бы не приняли нигде ».
Я принимал эти решения неоднократно за два года до смерти Люси и снова, когда вернулся. Я решил, что ей не повезло, и что я не буду. Она была наивной, но я всегда буду осторожен, я солгал.
В конце концов тело Люси было найдено, разрезанное на восемь частей, в приморской пещере в нескольких минутах ходьбы от одного из владений Обары.
Я использую термин «обвиняемый» для обозначения Джоджи Обары, поскольку он никогда не был признан виновным в причинении ее смерти. Токийские суды объявили Обару виновной в нескольких изнасилованиях, убийстве австралийской хозяйки, Карите Риджуэй, похищении и расчленении и уничтожении тела Люси, но не в ее убийстве. Задержка с поиском останков Люси означала, что причину смерти было невозможно доказать судебно.
Я вернулся в Токио и в Роппонги в 2005 году, через четыре года после того, как тело Люси было обнаружено. Несколько клубов хозяйки, которых я знал, были закрыты из-за рецессии. Я вернулся в Касабланку, или Гринграсс, как он к тому времени сменил название.
Я узнал тех же сотрудников и тех же клиентов, но в клубе нам было запрещено говорить о Люси. Снаружи, однако, клиенты быстро сплетничали; Я думаю, что знание моей национальности заставило их почувствовать, что меня больше поразит их связь с Люси, пусть и незначительная. Некоторые дали мне знать, что видели ее за ночь до ее отъезда. Некоторые даже шутили по этому поводу, смеясь: «Тебе лучше быть осторожным».
Фото автора
Я хотел бы сказать что-то драматическое, как будто я был так напуган тем, что случилось с Люси, что я отказался от дальнейших доханов. Правда в том, что по возвращении в Токио я чувствовал еще большее давление, чтобы делать доханы, и я просто не очень хорошо их получал.
В моей первой поездке я принял доханы только потому, что должен был; Мне никогда не приходилось спрашивать. Однако ко времени моего возвращения счета расходов сократились, а кошельки были сжаты. Обеспечение одного стало навыком; тот, который я пытался выучить слишком поздно.
Я помню один день ближе к концу недели без дохана, работающего через толстую стопку мэйси (визитных карточек). Я чувствовал что-то близкое к деградации, когда я звонил каждому клиенту, почти умоляя их взять меня на дохан «в качестве одолжения». Куда делась сильная, мощная и независимая хозяйка дома? Это было отчаянно.
В раздевалке в Касабланке / Гринграссе по-прежнему было прикреплено объявление, на котором была указана каждая хозяйка, а также количество доханов и «просьб», которые им удалось получить за последнюю неделю.
На следующий вечер я пошел в гримерку и увидел рядом с моим именем ноль. Я был уволен в ту ночь.
