Путешествовать
Я перенес свой вес с одной ноги на другую; хрупкие пучки пожелтевшей травы поднялись и сплющились, как пучки стеклянной лапши в пятнах под моими тапочками. Я не должен был носить тапочки на улице. Мы стояли в очереди, глядя в наши тени или на суровый, обнаженный на солнце отпечаток на мертвой лужайке. В такие времена вы помните, что ваша тень не всегда будет рядом.
Кушетки справа от меня использовались парой малышей как удобные, беспроблемные залы для джунглей. Казалось, они чувствовали низкое висящее страдание, но лишь в качестве краткого отвлечения от легкомысленного веселья, которое они обнаружили в странной тишине. Рождественские украшения на дорожный знак. Я смотрел в жесткие пряди травы. В саду не было настоящей тени, за исключением желоба на крыше, где несколько человек стояли, наклонялись или сидели.
Тишина вошла и покинула мои легкие в приглушенном цикле. Мы были посреди лужайки, рядом с пеплом костра прошлой ночью и свежими дровами, стоящими в очереди на ночь. Мы пожали друг другу руки всей присутствующей семьи и пробормотали наши общие соболезнования. Слова образуются, но то, что сказано, порой не слышно. Я просто вытолкнул то, что пришло в голову, как можно мягче - нежность - это все, что имело значение, а не слова. Мы стояли, меняя руки, словно цепляясь за выражение, которое выражало наибольшее смирение и уважение к ее духу. Ничто не чувствовало себя соответствующим.
В тишине и на солнце я разжег воспоминания о безжизненных холмах травы. Я чувствовал, что другие делают то же самое.
* * *
Это октябрь 2011 года, и я нахожусь в отеле в Дурбане, Южная Африка, на мероприятии Poetry Africa. Я рад выступать вместе с такими потрясающими артистами со всего мира. В премьеру забитый дом, и пламя поэтов и музыкантов разражается аплодисментами в рядах театра. Той ночью я являюсь свидетелем одного из самых красивых представлений Кивонисо в моей памяти. Она играет на мбире (зимбабвийское пианино размером с книгу) внутри тыквы (как полая тыква с полым изнутри для дома и усиления инструмента). С того момента, как она скользит пальцем по первому тонкому металлическому ключу, я чувствую, как мурашки от гордости и благодарности поднимают волосы на моем предплечье, как паруса. Моя землячка и сестра по искусству. Ее голос связывает нить безмятежности и чистоты толстой изнуряющей веревкой борьбы и страсти.
Если бы у Матери Земли был колокольчик на крыльце, это был бы Кивонисо с мбирой.
Я заворачиваю костяшки в дверь ее гостиничного номера, шторы юбки пасмурным днем. Она улыбается, когда она открывает дверь. Всякий раз, когда я вижу ее улыбку, я вижу в ней ребенка, который спрятал мои ключи под диваном или разбил декоративное блюдо. Мы собираемся выступить дуэтом позже на этой неделе, и я выберу свое стихотворение «Домой» как пьесу, к которой она добавит вокал и mbira. Я открываю свой ноутбук и играю ей слова, когда она возится с ритмами на инструменте, пропуская комбинации, которые не совсем подходят, пока она последовательно не переработает набор нот, которые органично растут вместе с лирикой. Когда она играет, ее дреды качаются над тыквой, как ветреная ветвь ивы.
Если бы у Матери Земли был колокольчик на крыльце, это был бы Кивонисо с мбирой.
Вечером нашего выступления я приветствую ее на сцене. Я обоснован и унижен ее присутствием рядом со мной. Этот костяк арт-пейзажа моей страны превращает сцену в круг барабанов с пониженной напряженностью и простой человеческой чистотой исполнения. Естественный. Ее хор прекрасно запечатлевает пьесу, и она высвобождает сущность поэзии в зрительный зал, словно плавающие фонари.
Я встречаю ее за кулисами, чтобы выпить в баре, пока один из других артистов выступает. Она пытается втянуть меня в класс хлопков и топаний, который она спонтанно начала с группы детей, которых она нашла, бродя по фойе. Решив не присоединяться к срыву, я предпочитаю наблюдать за ее забавой, общением, развлечением, всем тем, с чем она родилась, и распространилась по всему миру с друзьями, фанатами, зачарованными детьми и неохотно взрослыми.
* * *
Через несколько дней после того, как мы собрались в доме на следующий день после ее ухода, мы вернулись без ограждения, люди собирались группами на сухой лужайке. Мы обменялись неверием с большим количеством людей, которых Чи тронул, полюбил и полюбил. Их список огромен, и соболезнования со всего мира отягощают этот маленький сад. Разговор был медленным и тихим, с случайной улыбкой или смехом, вспоминая ее существо. Песня исходила от группы в основном пожилых родственниц, которые сигнализировали о том, что катафалк отправился на ее место захоронения в Восточном нагорье Зимбабве. После того, как мы собрались вокруг него полукругом, машина перебралась через гравий и газон на выбоину, когда ее тело покинуло дом в последний раз.
Прошла неделя Вчера вечером художественное сообщество отдало дань жизни Чи. Праздник с выступлениями некоторых людей, с которыми она делила сцену. Под крышей зала собрались тысячи воспоминаний о моментах, проведенных с революционным автором песен и светским деятелем Зимбабве. Я никогда не видел, чтобы столько артистов выстраивалось в очередь, чтобы отдать дань единственной манере, которая казалась подходящей.
Ее дочери-подростки вышли на сцену со своей сводной сестрой и попрощались в гармонии и ритмах mbira. «Иди хорошо, мама», - пели они, их мужество обвивало мое сердце и слезные протоки, их дерзкие улыбки - заразительное напоминание о семье, из которой они родом. Чи разделила свою душу среди них троих на один заключительный вечер со зрителями, на которых она так глубоко и естественно выгравировала свою любовь и дух. Я наблюдал, проецируя воспоминания на сцене и впитывая нежное тепло наследия, которое она оставила позади.
До свидания, Чивонисо.
