Еда + Пить
В первый раз, когда я встретил своего сальвадорского шурина в его стране, мы долго разговаривали на испанском. Моя грамматика была жестокой, но наши разговоры были настоящими. Затем, когда он переехал в США с моей сестрой и племянником, мы перестали говорить по-испански.
«Матео, - сказал он, - я знаю, что вы хорошо говорите по-испански. Почему ты никогда не говоришь это?
«Потому что, - сказал я, - я могу говорить по-испански, только когда пьян».
Когда я переехал в Буэнос-Айрес, несколько человек сказали мне: «Лучший способ выучить язык - это у тебя на спине». Но даже в 21 год мне никогда не было удобно разговаривать с девушками, не говоря уже о языке, на котором я далеки от освоения. Итак, мне нужно вино и пиво, чтобы нервничать. Почти каждую ночь двое моих друзей и я сидели в баре в Реколете и стреляли в дерьмо, в конце концов набираясь смелости, чтобы поговорить с вошедшими девушками.
И вот как я выучил испанский. К концу четырехмесячного периода я был далеко не в совершенстве, хотя и хорошо говорил - но только тогда, когда у меня было много шума.
В моем пьяном билингвизме есть нечто большее, чем простое снижение запретов. Ученые называют этот феномен «памятью, зависящей от состояния». Основная суть в том, что люди, как правило, лучше запоминают вещи, когда находятся в том же состоянии сознания, в котором они находились, когда впервые изучали их. Так что, если что-то случится с вами, когда вы высоко, вы, скорее всего, запомните это, когда вы высоко. Если вы выучите язык в пьяном виде, вы будете лучше говорить на нем, когда вы пьяны.
Алкоголь и путешествия
В 31 год я слегка съеживаюсь, чтобы вспомнить, сколько иностранных городов я наткнулся вокруг, будучи пьяным в свои 20 лет. Я живу на берегу Джерси и знаю, как раздражают пьяных туристов. Но, оглядываясь назад на последние 10 лет, мое десятилетие международных путешествий, я не могу не понять, насколько мир открылся для меня из-за алкоголя.
2003, Барселона, Испания. Мы сидим за столом рядом с рестораном, прямо по улице от храма Святого Семейства. Друзья моих родителей тоже в Барселоне. Они поворачиваются к нам, детям, и говорят: «Если мы нырнем в тот бар, с вами все будет хорошо?» Мы говорим наверняка, и в качестве угощения они заказывают мне и моим сестрам кувшин сангрии. Мне 16. У меня еще не было глотка алкоголя в моей жизни. Я делаю глоток. Это вкусно. Я делаю еще один глоток. Солнце садится, и тепло, и я чувствую себя живым в прекрасном месте.
2004, Энглвуд, Флорида. Мы на свадьбе моего любимого дяди. Все пьют, и моя мама передает мне выстрел Jagermeister, в чем я теперь уверен, была попытка полностью отвратить меня от крепких напитков. Мой дядя подсовывает мне напитки для остальной части ночи - когда он становится более намазанным и воинственным, я сам обнаруживаю, что мне вдруг становится удобно танцевать и рассказывать рискованные шутки. Мы с сестрами и двоюродными братьями покидаем свадьбу, ездим по острову на тележке для гольфа и заканчиваем ночь, лежа на пляже, пока звезды вращаются. Мне 18, и завтра не будет похмелья.
2007, Пномпень, Камбоджа. Я и мои друзья после дня посещения мест нарушения прав человека - Поля смерти, тюрьма Туол Сленг - заходим в местный бар экспатов за напитками. Мы встречаем пару лихих британских бизнесменов среднего возраста. Они влюбляются в симпатичную блондинку в нашей группе и ведут нас в несколько ночных клубов. Сидя в углу, потягивая сладкий напиток, я понимаю, что жизнь экспатов в Юго-Восточной Азии, которую так долго представляли как романтическую тропическую Шангри-ла, имеет сторону, с которой я не смогу жить.
2008, Агуаскальентес, Перу. После четырех дней альпинизма, после четырех дней разрушения моих колен на андских камнях, после четырех дней удушья кислородом на высоте 14 000 футов, я потягиваю кисло-сладкое блюдо и понимаю, что алкоголь, как еда, на вкус бесконечно лучше, если он заработан. Я также знаю, что я буду редко зарабатывать это.
2011, Брюгге, Бельгия. Я сел на поезд здесь исключительно потому, что мне понравился фильм «В Брюгге». Я добираюсь туда и прогуливаюсь по городу, прогуливаясь по Рождественскому базару на городской площади. Это красиво, но я не могу заставить себя говорить с кем-либо. Я так же одинок, как и когда-либо в своей жизни. Я иду в бар и потягиваю бельгийское пиво. Я понимаю, что ненавижу бельгийское пиво. Я оставляю это на прилавке и возвращаюсь в общежитие. Я ни с кем не разговариваю в Бельгии.
2012, Лондон, Великобритания. Я на собрании атеистов, секуляристов и гуманистического общества моей школы. Мы в пабе White Horse, где тусуются все аспиранты. Девушка, которую я встретила неделю назад на Суперкубке, подходит к бочке, где я потягиваю мою бесплатную кружку пива, и ее лицо загорается, когда она видит меня.
«Эй!» Я говорю: «Я не знал, что вы атеист».
«О, нет, - говорит она. Я католик. Я здесь для бесплатной выпивки.
Я влюблен.
2012, Пойнт Плезант, Нью-Джерси. Накануне вечером мне позвонили по скайпу с девушкой из паба. Я был все еще в Лондоне, она вернулась домой в Нью-Джерси. Она мягко предложила мне прийти на вечеринку ее семьи на четвертое июля. Я посмотрел цены онлайн, и они были безумно дешевы.
Когда я захожу в дверь, я встречаю ее семью. Ее друзья протягивают мне порцию текилы. Я стараюсь играть круто, хотя я не очень хорошо справляюсь с текилой. Через 4 часа я загорел и без рубашки, потерял сознание на диване рядом с 4-месячным ребенком. Папа моей девушки на цыпочках, хихикает и фотографирует меня. Через месяц он отправляет ее по электронной почте с надписью «Кто в мире?»
2014, Париж, Франция. Мы в туре по Сене. Я был в Париже дюжину раз, и я всегда стараюсь сделать слишком много. Так что теперь мы просто едим и пьем наш город. Моя девушка (на данный момент - у меня бабушка в бриллиантовой оправе) вручает мне мальчика с дерьмовым европейским пивом, и мы слушаем, пока наш гид, француженка по имени Софи, указывает на все достопримечательности на Правый и левый банки, и необъяснимым образом сообщает нам их вес в слонов. Мы хихикаем и месяцами спрашиваем друг друга, сколько весят определенные слоны в слонах.
2015, Энглвуд, Флорида. Мой папа зовет меня. Дядя, который женился 11 лет назад, выпил себя на грани смерти. Врачи говорят ему, что он никогда не сможет сделать еще один глоток. Мой дядя решил вместо того, чтобы торговать своими пороками в течение нескольких дополнительных десятилетий жизни, провести последнюю замечательную вечеринку во Флориде и пригласил всех нас. «Я не ожидаю, что ты придешь», - говорит мой папа. Я не.
Сухой и стационарный
Моя жена на 9 месяцев перестанет пить, и из-за солидарности я пью меньше. Мы также не можем много путешествовать. Это слишком дорого, и нам нужно копить на ребенка. «Я больше употреблял алкоголь, - сказал однажды Уинстон Черчилль, - чем алкоголь у меня забрал». Это сомнительно. Великий человек был проклят почти всю свою взрослую жизнь. Но для меня, в начале моих 30-х, звучит правдоподобно: я не могу отрицать, что алкоголь принес мне. Я подружился, я видел мир, и я влюбился, и выпивка была там со мной через все это.
Я выучил больше, чем испанский, за два листа до ветра - я научился быть взрослым. А вход в социальные ситуации без помощи выпивки - это все равно, что впервые снять учебные колеса. Я чувствую шаткость и самосознание. Моя зрелость зависит от государства. Это не будет делать. Если я не могу быть моим лучшим трезвым, я действительно не могу быть моим лучшим.
Я не хочу становиться грязным беспорядком. Я не хочу, чтобы мои лучшие воспоминания были размыты. И даже когда я отступаю от выпивки, я знаю, в глубине души, что одна из причин, по которой я не хочу стать алкоголиком, заключается в том, что я слишком сильно употребляю алкоголь и не хочу его давать навсегда.
Я должен научиться модерации. В какой-то степени мне придется попрощаться с самым надежным приятелем в моей жизни.
Спасибо, старый друг, за все нечеткие воспоминания. Я не знаю, что нас ждет в будущем.
