повествовательный
Джошуа Хеллер замечает северо-западную Мексику в Средней Америке.
Я ожидал, что такое место, как Айдахо-Фолс, станет однородным блоком белых людей с избыточным весом, которые откровенно голосуют за Митта Ромни. (Не потому, что они миллиардеры 1%, а потому, что они знают одного из его двоюродных братьев из собрания Церкви Святых последних дней в окрестностях Покателло.) Но по прибытии мы обнаружили, что не все были такими бледными, как мы предсказывали.
Владелец отеля был первым человеком цвета, которого я увидел за несколько недель (не считая мою девушку). Мы путешествовали по той части страны, в которой отсутствует мультикультурализм, к которому я привык в городах. Владелец отеля сказал нам, что он покинул Индию в прошлом десятилетии, чтобы получить степень магистра делового администрирования в Университете Юты. После выпуска он работал консультантом на всей территории Соединенных Штатов, но его любимым местом был Солт-Лейк-Сити.
Айдахо-Фолс был не так уж и плох, но только потому, что смог добраться до Солт-Лейк-Сити за три часа. Он только что вернулся с пивного фестиваля и знал, что это звучит смешно, но заверил меня, что не все там религиозны. Это я понимаю, потому что у Delta есть свой центр, и я однажды прочитал эссе в их бортовом журнале, в котором пытался убедить меня, что SLC больше не скучен (то есть мормонское руководство сделало питье более доступным).
Я спросил, есть ли где-нибудь хорошее, чтобы поесть или выпить, там, в Айдахо-Фолс.
«Нет. Мы идем в Оливковый сад.
Его брат посмотрел на нас через всю комнату. «По крайней мере, это соответствует».
* * *
Мы шли через улицу к стойке для гамбургеров под названием Tom's. Одинокая женщина работала в обеденную смену в ресторане, который выглядел как пиццерия в фильме 1980-х годов, но по какой-то причине в их меню была греческая еда. Мы заказали сувлаки, картофель фри и кувшин пива. Мы повернулись к экрану и посмотрели эпизод «У американцев есть талант». Мы понимали, как можно монетизировать певческую или магическую карьеру, но все еще не понимали, как превратить их искривление в жизнеспособную профессию. Тебе нужно было взять любую работу, которая тебе попалась, мы поняли. Вы должны быть гибкими.
Если бы я не делал из него карниты, эта хогзилла сделала бы меня карнитами.
Женщина, которой иначе было бы скучно на работе, провела время, задавая вопросы клиентам. Она попросила шведов показать ей, как выглядят их шведские деньги. Она спросила нас, с какой футбольной командой мы отождествляемся. Я сказал ей, что у меня нет команды, потому что Рэмс и Рейдеры покинули Лос-Анджелес, когда я был очень молодым. Она сказала, что она фанат рейдеров. Я дал себе пять баллов за короткую, но убедительную беседу о спорте.
* * *
На следующее утро мы проснулись рано на континентальный завтрак, в котором было только несколько разных видов засахаренных крахмалов. Зарядившись энергией еще на один день в столичном районе Айдахо-Фолс, мы проехали 20 минут по направлению к Йеллоустонскому миру медведей (который находился в 90 милях от Национального парка), потому что мы хотели устроить фотосессии с фауной, которую мы на самом деле не видели, когда были в Национальный парк. За 16 долларов США (за пассажира) мы купили право водить наши машины (WINDOWS UP) мимо бизонов, лосей, медведей и лосей в том, что напоминало травяной городской парк.
Обойдя всеобщее обозрение выставки медведей и бизонов, мы заглянули в зоопарк, чтобы посмотреть, как люди, которые заплатили 35 долларов за медвежонка с детскими бутылочками. Всего 25 лет моя девушка кормила радужную форель, и я бесплатно ласкаю лося - рога были на удивление пушистыми. Рядом с раздатчиком еды сидел оппортунистический козел, ожидая, когда сок поднимет четверть.
По всему парку прогуливалась отвратительная свинья. Это существо было не восхитительно, а отчасти страшно. Все вызванное Мейблом сочувствие, которое я ранее испытывал к свинине, было обращено вспять. Я предполагал, что если я не сделаю из него карниты, эта хогзилла сделает из меня карниты. Сувенирный магазин рекламировал черничную выдумку, черничный сироп и черничную ирису. Мы были в земле бизеров Бизон, но теперь мы прибыли в страну Гекльберри.
* * *
Мы поехали обратно на шоссе. Душа KIA с пластинами Айдахо, 4U2Envy, пролетела мимо меня. У нас закончились подкасты рано на дороге, и мы устали слушать кассету Blues Traveller, которую мы купили за 25 центов в комиссионном магазине в Абердине. В эфире центральной части страны, похоже, преобладают эстрадные, христианские, кантри и рок-станции, которые играют непропорционально большое количество металла.
Тот факт, что по радио играли метал, меня удивил. В городских центрах коммерческие рок-станции иногда играют песню Metallica, но здесь каждый исполнитель по радио исполняет коммерчески доступный жанр хард-рок или метал. Я задавался вопросом, будет ли хеви-метал играть на коммерческом радио в Средней Америке, потому что недовольная белая молодежь чрезмерно злится на своих правых родителей и консервативную среду.
Это была просто еще одна песня о лошади по имени Еврей.
Певцы пели песни о потерянных любовниках, границах, которые они пересекли, и воспоминаниях о пастырских пуэбло, которые они оставили в утреннем тумане сиерр. Мы услышали песню под названием «El Judio», что означает «Еврей». Как еврей, я задавался вопросом, стоит ли мне обижаться, поэтому я спросил у мексиканского друга в Facebook, является ли эта песня расистской. Он сказал, что это просто песня о скаковой лошади. Это была просто еще одна песня о лошади по имени Еврей.
Другой радио-певец пел о палетах, что заставляло нас жаждать фруктовое мороженое, потому что без кондиционера или функционального окна со стороны водителя мы таяли внутри нашего автомобиля. На самом деле, мы решили, что еда в ресторане с кондиционером будет лучше, чем эскимо в дымящемся автомобиле. Исходя из того, что владелец гостиницы сказал, что жители Айдахо-Фолс не имеют хорошего вкуса в ресторанах, мы решили не краудсорсировать наши варианты еды Yelp. К счастью, в рекламе по радио рекламировался ресторан El Sinaloense, в который входил ресторан mariscos ricos.
Мы не обязательно собирались есть морепродукты в не имеющем выхода к морю состоянии, но реклама мексиканского ресторана на мексиканской станции означала, что они, вероятно, подают хорошую мексиканскую еду взыскательной клиентуре, понимая, что ничто во всем меню TacoTime не напоминает мексиканскую кухню. За исключением, может быть, этих начо сырых таттертов.
Это наиболее эффективная стратегия поиска хорошей мексиканской еды в случайных местах: выбросьте свой крик, найдите мексиканскую радиостанцию, послушайте рекламу и идите кушать. Если нет никаких мексиканских радиостанций, не будет никакой хорошей мексиканской еды (просто признайте поражение и отправляйтесь в путь, чтобы получить начо-сырные болванки).
Мы сели за столик перед телевизором. Мезеро передал нам меню и был удивлен, что мы говорили по-испански. Он был из Чихуахуа, но меню было из Синалоа. Я спросил, был ли он «Эль-Чихуахенсе-дель-Синалоэнсе». Он не понял мою шутку.
Он предложил нам Сидраль Препарада, который был похож на Мишеладу, с чили и солью по краям, но с яблочной содой вместо пива. Это было неожиданно довольно хорошо. Наши carnitas tortas были подлинно вкусными мексиканскими сэндвичами, которые я бы даже не догадался, что их можно найти в Айдахо, но быстро понял бы по той части картофельных чипсов, которая шла с торта. (Айдахо, картофель.)
Мы отправляемся по дороге, ведущей на юг к предполагаемой маслобойне из Колдстоуна в Покателло.
