Путешествовать
Один из пунктов моего «про» списка для переезда в Сан-Хосе: «Мы можем вернуться».
Неруда сказал: «Те, кто возвращаются, никогда не уходят». Это, как настойчиво говорил мой муж, каждый из тех раз, когда мы прощались во время нашего брачного ухаживания, «hasta luego», а не «adios». Никогда не прощай.
Наш сын говорит мне: «Мамита, я так тебя люблю, como el sol». Я люблю тебя так сильно, как солнце. Каждый вечер в течение нескольких месяцев нам приходилось обсуждать: солнце уходит, но оно всегда возвращается. Нам нужна тьма, чтобы мы могли отдохнуть, чтобы мы могли видеть звезды, а луна напоминает нам, что солнце все еще там. Часто мы обсуждаем: Мама должна идти на работу, и ты можешь быть со своими друзьями и с папито, но мама всегда возвращается, она всегда будет возвращаться за тобой.
Теперь мы также говорим: я люблю тебя, как наши птенцы. Я люблю тебя, как деревья. Я люблю тебя, как горы. Я люблю тебя, как цветы. Я люблю тебя как наш дом, как черви в компосте, как муравьи, как звезды. Я люблю тебя, как это место, этот кусочек мира, который является нашим домом и который нам придется покинуть.
На днях я ехал с работы домой и увидел в поле, освещенном солнечным лучом, скользящим между холмами, белого коня с белой цаплей на спине. На тот момент они выглядели вечно, как одно животное, сохранившееся в янтарном свете. Я продолжал ездить. Цапля улетела и наступила ночь.
Я знал, что жизнь здесь - между двумя крошечными городками, в одном из самых бедных штатов в Мексио - будет означать, что придется столкнуться с определенными сложностями и финансовой нестабильностью. Но это слишком много. Когда мы переехали сюда, в наш маленький сельский дом, мы надеялись - как бы глупо это ни звучало - жить в определенной степени за пределами земли, и хотя это правда, что мы самодостаточны в яйцах, лаймах и травах, и мы есть случайную курицу, это то, что заставляет нас чувствовать себя хорошо, но существенно не помогает нашей прибыли. Мы должны отработать наших ослов в городе, чтобы заработать недостаточно денег, и в итоге мы не живем ни сельской жизнью, ни городской жизнью, а изнурительным, громоздким и неудовлетворительным гибридом.
Если мы действительно хотим быть здесь - здесь, в малейшем смысле, не здесь, в Мексике или здесь, в Оахаке, а здесь, в Парахе-эль-Посито, на этой грунтовой дороге, на этом клочке земли - мы должны уйти. Нам нужны, как ни холодно, деньги, чтобы инвестировать в эту жизнь. И единственное место в США, в котором нам стоит поехать, - это Сан-Хосе, штат Калифорния, где находится моя семья, где до сих пор живет большинство моих друзей. Потому что, если честно, если наши финансовые трудности подталкивают нас, любовь также притягивает нас. Может быть легко забыть об этом, когда мы пытаемся изобрести еду на неделю за тридцать песо, но я должен помнить: мы тоже собираемся для моих родителей, для моего брата и всех других людей мы любили издалека слишком долго. И для собаки Саши, которая не намного дольше для этого мира. Саша, которая всегда была точно, идеально, полностью, где бы она ни была.
Конечно, я могу жить по примеру моей собаки.
Мне никогда не нравился Сан-Хосе, хотя, полагаю, технически это мой родной город. Тем не менее, на днях я хотел написать в своем дневнике: «Все время, пока я жил в Сан-Хосе, единственное, что я хотел - это уехать».
Вместо этого я написал правду: «Единственное, чего я хотел, - это жить».
Да, мы можем пойти туда и просто жить. Приземляйся так же временно, как и цапля на спине белой лошади. Будь там так же просто (хотя и менее пугающе), как Саша Пес. Я пойду в дзен-центр, Ибис пойдет на занятия ESL, мы оба пойдем на работу. Мы побежим вместе. Исайяс пойдет в библиотеку, а парк и дошкольник проведут время со своей американской семьей, подружатся.
И когда придет время уходить, мы вернемся домой и продолжим пытаться заставить это работать. Потому что мы любим это место, как солнце, которое просачивается по холмам вечером, освещая глинобитные стены и карризо, кукурузные поля и детей, играющих в футбол в пыли, птенцов, подглядывающих за их мамой. Мы здесь сейчас. Мы всегда вернемся сюда.
