Путешествовать
Уоллес Стегнер подкрался ко мне, его имя попало в мои руки на званом обеде. Возможно, это был жадный аппетит к новой литературе, или смутно знакомый звук его имени, или то, как мое сердце пропустило удар, когда мужчина рядом со мной упомянул его, его голубые глаза остро смотрели на меня с таким острым выражением мудрости и доброта, что момент был сожжен в моей голове.
Я не помню, почему именно я пошел в Публичную библиотеку Беркли и проверил каждую книгу Уоллеса Стегнера. Я просто знаю, что я сделал.
Свернувшись калачиком в квартире, лишенной мебели, я сожрал все маленькие живые вещи, проскользнул через сборник сочинений, часами лежал без сна, слушая «Уголок отдыха» на аудио, а затем был «Перекресток в безопасность». Когда дождь стучал по моей крыше, скользя по оконным стеклам и капая через разбитую стеклянную дверь, я читал при свете свечей, пока мои глаза не споткнулись о предложении: «Любой, кто читает … в какой-то степени является гражданином мира» и я всю жизнь был голодным читателем ».
Слова вошли в мою голову, как молния, разлетевшаяся по вздымающимся серым облакам, раскат грома в моем черепе. А потом они задержались там. Эти слова, эта линия запутались в моей грудной клетке, отражая чувство, которое я всегда не мог сформулировать. В 17 лет я бросил рюкзак и коробку с книгами в кузов старого Chrysler LeBaron и провел лето, проживая в Сьерра-Неваде. В 19 лет я сел на самолет на Аляску. В 22 года я переехал в Германию, а затем на Западный берег, а затем в Швейцарию, а затем во Францию, а затем в Израиль.
Когда я впервые путешествовал, он должен был ступить в места, которые стали мне любимыми благодаря книгам.
Есть так много причин, по которым я мог бы приписать свою страсть к путешествиям. Ненасытное любопытство, любовь к приключениям, кочевое детство, беспокойный дух. Но только когда я наткнулся на слова Уоллеса Стегнера, я понял, насколько тесно переплетена моя любовь к книгам с моей любовью к миру.
Потому что это не путешествие, которое вдохновило мою любовь к миру и необходимость испытать его. Это вдохновение, эта любовь прижались к моему покорному сердцу в тот момент, когда я научился читать. Те же качества, которые сделали меня ненасытным читателем, сделали меня естественным путешественником. Способность потерять себя в другом мире, сопереживание чему-то настолько противоположному тому, что вы есть, желание погрузиться в чужую жизнь и позволить своим мыслям оставить глубокие впечатления. Прошло десять лет с того момента, как я читал Джека Лондона, до того момента, когда я ступил на Аляску, но желание прижать пальцы глубоко в тундру, услышать вой волков, почувствовать, как дни тянутся вперед при слишком малом освещении или слишком мало тьма закралась в мое сердце, как только я прочитал об этом.
Приключения моей взрослой жизни начались с детства, полного книг и рассказов, изобилующего углами и ветвями деревьев, куда девушка могла на несколько часов сбежать и перевезти себя в Японию, викторианскую Англию, Дамаск, нос лодки, брошенной штормом, или край изолированного острова. Когда я вспоминаю свое детство, воспоминания о моих любимых книгах настолько запутаны в моем собственном опыте, что трудно различить их.
Я могу видеть Джона Торнтона и Бака так же ярко, как учителей и друзей, которые составляли мое детство, так много раз я представлял, что склоняюсь над собачьей упряжкой, наблюдая, как мускулы собак сгущаются под их тяжелой шерстью, пока мы боролись вперед, кусая лед аляскинской зимы и зов дикой природы.
Когда я впервые путешествовал, он должен был ступить в места, которые стали мне любимыми благодаря книгам. Я хотел испытать Иерусалим и Джакарту, потому что я уже научился любить их. Взрослея, я мечтал об Аляске, спал с романами под подушкой, запоминал статистику, изучал словарный запас кашера, держал свое воображение близко, пока я не коснулся тундры, опустился на колени рядом с ледниками и позволил своим мыслям покоиться на всех романы и авторы, которые привели меня туда.
Чтобы найти свои собственные истории, я должен был научиться видеть места через слова других. Я чувствовал Францию через Виктора Гюго, Антуана де Сент-Экзюпери, Гюстава Флобера. В Германии я дотянулся до Гессе и Гете. Когда я побывал в Великобритании, я только хотел увидеть, где Джеймс Херриот жил в качестве ветеринара страны, почувствовать разочарование и трансформацию Элизабет Беннет, прочесть прославленную речь Шекспира в честь Дня Святого Криспина и жизнь и сражения Генриха V.
В Израиле, прижимаясь к бежевым камням Западного Иерусалима, наблюдая, как рынок вращается вокруг меня, и чувствуя, как рушащаяся проза С. Ижара ниспадает на мои мысли, я чувствовал знакомое дезориентирующее влияние его работ. Как прыгать в волны, затерянный в уединении океана, имея только смутное представление о том, как плавать. Как только вы научитесь видеть место в жизни других людей, пути назад уже не будет.
Когда я беспокойный, вялый, скучный и чувствую себя взаперти, я провожу пальцами по корешкам моих любимых книг.
Нет большей уязвимости, чем передать свое сердце другому человеку, нет большей уязвимости, чем оказаться в новом мире и временно погрузиться в чужую перспективу. Для путешествия нет лучшего средства, чем воображение, нет ничего более глубокого, чем способность соединяться.
У меня нет слов о том, как эти авторы сформировали меня, как они превратили голод в литературу в ненасытный аппетит к жизни. Эдвард Эбби, Вилла Катер, Генри Дэвид Торо, Джон Мьюир и Джек Лондон сформировали меня и развили инстинкт, который сформулировал Стегнер. Вам не нужно выходить из дома, чтобы стать гражданином мира. Жадный аппетит к новым перспективам - все, что требуется, потому что это не акт путешествия, который формирует путешественника. Это ненасытное любопытство, это голод.
Чтение позволяет нам подлинно переживать то, что мы даже не можем себе представить. Эти детские истории - наше первое упражнение в воссоединяемости, воспитании естественного любопытства и укреплении нашего человечества - этой уникальной способности воображать то, чего мы никогда не испытывали. Иногда, когда наступают сумерки, тени скользят по стенам моей квартиры, я чувствую необъяснимую ностальгию, слабую грусть из-за невозможности увидеть или испытать все то, что этот мир может предложить.
Но, свернувшись словами Стигнера, я понял, что чтение смягчает эту грусть. В окружении моих книг, тысячи жизней в моих руках.
Литература - это коллективный опыт нашего мира, а чтение - это благословенное общение - позволяет нам соединиться во времени и пространстве. Каково было быть гейшей в Киото на рубеже веков? Каково это - стоять на вершине самой опасной горы в мире? Чтобы жить в Конго под бельгийским правлением? Быть миссионером, императрицей, евнухом в Запретном городе? Что лежит на дне океана и каково это быть потерпевшим кораблекрушение? Литература позволяет нам воспринимать вещи такими, какие они есть, и воображать вещи такими, какими они могли бы быть. Это документация человечества и культивирование возможностей.
Когда я беспокойный, вялый, скучный и чувствую себя взаперти, я провожу пальцами по корешкам моих любимых книг. Когда я не могу запрыгнуть в самолет и открыть свое сердце новым местам, я взбираюсь на дерево, вдыхаю пыльный сладкий запах библиотечной книги, и когда я спускаюсь, ничто не бывает прежним. Когда я расстроен и отчаиваюсь из-за какой-то несущественной вещи, я пролистываю страницы и нахожу родственного духа, другого голодного читателя, еще одного гражданина мира.
Это освобождение врывается в тени моего разума, извергаясь как поле красных маков в итальянской деревне, поле, которое я воображал сто раз, прежде чем увидел его. Приятно осознавать, что когда я застреваю, у меня появляется немедленное убежище. То, что я могу быть гражданином мира, не только таким, каким он есть, но и таким, каким он будет и каким будет.
