Путешествовать
В MatadorU вы можете научиться быть журналистом-путешественником - ознакомьтесь с учебными планами сегодня.
Когда в начале 2005 года я покинул Великобританию для Тасмании, я уже потратил несколько месяцев на первый набросок моего первого романа «Возрождение Северной души».
Я с удовольствием писал ее, помешанный на истории, когда я должен был заниматься другими вещами (спать, есть, работать), но Тасмания была только началом шестимесячного путешествия, и я был обеспокоен тем, что не собираюсь многое сделать над романом в течение следующего полугода.
То, что я ожидал сделать, будет, как я предполагал, нехудожественным, рассказом о путешествиях, вдохновленным моей поездкой. Но время для себя, которого мне никогда не было достаточно дома, становилось все менее роскошным после того, как за границей, и возможность обдумывать идеи и разрабатывать сюжеты была неоценима. Плюс, конечно, было постоянное, бесконечное вдохновение новых мест и событий.
И хотя я тоже много рассказывал о путешествиях, в основном основываясь на журнале, который я вел, пока меня не было, «Возрождение Северной души» также неизмеримо выиграло от того, что я сделал и увидел, и половина романа оказалась в Тасмании.
Однако это не началось таким образом. Когда я начал готовить книгу, я знал, что мне нужно вывести одного из моих главных героев (Карла) за границу - желательно как можно дальше от другого главного героя (Джосса).
Но даже когда я был там, мне сразу не пришло в голову, что я должен пригласить его в Тасманию. Остров, несмотря на его удаленность от Великобритании, не казался достаточно «чужим» - погода по умеренным австралийским меркам, архитектура в британском стиле, люди почти исключительно европейского происхождения.
Только через несколько недель я понял, что именно эти поверхностные сходства извращенно сделали остров более чужим. Если бы Карл был здесь, в изгнании, это было бы не так сильно, что он был за границей - это было бы больше, если бы он был в коконе в своей собственной параллельной вселенной, и это именно то чувство, к которому я стремился. Итак, у меня были настройки.
И именно тогда я осознал ценность этого журнала о путешествиях, который я хранил, - намекая на то, что, хотя я не знал его в то время, они собирались найти свой путь прямо в окончательную опубликованную версию книги.
Однако воплотить его в жизнь - заставить людей, которые никогда не посещали Тасманию и, вероятно, никогда не почувствуют, что они действительно там, - было большой проблемой.
И именно тогда я осознал ценность этого журнала о путешествиях, который я хранил, - намекая на то, что, хотя я не знал его в то время, они собирались найти свой путь прямо в окончательную опубликованную версию книги. Это было, несомненно, то, что придавало описаниям места живость и правдоподобность.
В качестве иллюстрации, вот две выдержки из моего журнала, а затем (сокращенные) отрывки из книги, которую они вдохновили:
[Дневной отрывок] Этим вечером после работы отправились в «Шею» - косу земли, которая соединяет Северный и Южный Бруны. Я думаю, что я никогда не был где-нибудь более красивым, хорошо стоит долгое восхождение. Заходящее солнце отражалось в зеркальном спокойствии укрытой стороны шеи, затем затиралось и врезалось в осколки от волн другого… Спустился обратно и пошел к береговой линии, где мы увидели в прибое фосфоресцирующие водоросли, как звезды на пляже. Я рад, что я атеист, поэтому я могу оценить эти чудеса за то, что они на самом деле.
Эквивалентный отрывок в книге происходит, когда Карл сопровождает свою новую подругу Сэнди в «The Neck» в начале их романа:
Тем вечером мы спустились к «Шее»… Мы поднялись по бесконечным деревянным ступеням, чтобы наблюдать туманный закат, море с одной стороны от нас - серебристое, стеклянное спокойное озеро, а с другой - затаившие дыхание волны… Когда мы приближались к вода у меня начала быстро моргать. Волны, казалось, были усеяны крошечными огнями, вымывая миниатюрные звезды на пляж и оставляя их на песке … Я, конечно, знал, что это были: фосфоресцирующие водоросли, одно из маленьких удовольствий природы для нас, атеистов. И все же каким-то образом, в тишине и темноте этого места, эти огни казались чудесным даром без причины и объяснения.
И, опять же из журнала, первые впечатления от моего прибытия в аэропорт Хобарта:
Это место действительно другой мир. Аэропорт предположительно «международный» (под которым, я думаю, они имеют в виду, что вы можете лететь в Новую Зеландию), но это в основном просто огромный ангар с Бюро изменений внутри. Там нет даже карусели для багажа, вы просто стоите и ждете, пока грузовик не отвезет ваши чемоданы с самолета, а затем возьмите их с груды, как только они свалили их в сарае для прибывающих. Это скорее военный форпост, а не гражданский аэропорт в столице штата - военный форпост около 1973 года…
Поездка из аэропорта заставляет вас понять, почему это того стоит - пейзаж - это нечто другое. Вы попадаете в Хобарт через широкий бетонный мост, и первое, что вы можете увидеть - это гора Веллингтон, нависшая за городом, немного угрожающая, но очень впечатляющая. Все малоэтажное, арестовывающее, поэтому после Сиднея нетрудно поверить, что следующий выход на сушу, если вы отправитесь на юг от гавани, это Антарктида.
Соответствующий отрывок заставляет Карла прибыть в Хобарт и сделать собственные выводы:
Аэропорт представлял собой немногим больше, чем несколько зданий временного вида, и он напоминал военный аванпост - место, где пилоты с боевыми шрамами будут отправлять для выполнения нетребовательных бумажных работ, - чем международный аэропорт столицы штата.
Все еще не обнаружив никаких признаков получения багажа, я вернулся туда, где и вошел в аэропорт … Высокая молодая женщина ласково схватила меня за руку.
'Вы пытаетесь найти, где забрать свои сумки?'
Я кивнул.
«Вот оно, боюсь, приятель. Тот трейлер там собирает сумки с самолета и доставляет их сюда, тогда мы все сами помогаем. Впервые в Тасси?
Я снова кивнул.
«Ну, добро пожаловать в 1973 году.»
Моя поездка не начиналась как «исследование» для моего романа, и я понятия не имел, когда я решил, какая часть опыта попадет в законченную книгу. Но для писателя-фантаста весь жизненный опыт должен рассматриваться как потенциальный «материал», и важно не разделять свой опыт путешествий как нечто полезное, чтобы вдохновлять нон-фикшн.
