Семейные отношения
Моя младшая сестра достигла совершеннолетия. Бюстгальтеры, парень, школьные танцы и водительские права проскользнули мимо меня без какого-либо взбалтывания или сгибания сердца. Это был билет на самолет, который сделал это. Весть о том, что она путешествует без нас с сопровождающим, бросила мне в глаза весы, и я впервые увидел ее как женщину, которой она стала, а не девушку, которой я хочу, чтобы она осталась.
Теперь она сжимает паспорт и пытается подготовить свой загар для этого нового купального костюма и пляжей Доминиканской Республики. Я хочу прижать свою руку к ее руке и сказать ей, что я люблю ее. Вместо этого я отправляю ей книгу Джулии Альварес «Как девочки Гарсии потеряли свои акценты» с запиской, в которой говорится: «Вы можете изучить схему страны с помощью путеводителя, но, чтобы узнать ее душу, посмотрите на ее литературу, ее язык, ее танец». «.
Ей 16. Она не будет читать книгу, и она будет читать записку, не понимая ее по-настоящему. Позже, намного позже, когда она сидит сама в кафе на пустынной улице в тени чужой земли, она узнает свое сердце, и мои слова вернутся к ней.
Но сейчас ей 16 лет, и она никогда не покидала страну, она нервничает и взволнована и пытается уместить все эти вещи, которые ей не понадобятся, в слишком большой чемодан, пока ее парень сидит на краю ее кровати и делает ее обещание, что она позвонит.
Я нахожусь в Калифорнии за тысячи миль, и я бы хотел сидеть на краю ее кровати и, наконец, дать какое-то полезное руководство. Как эксцентричная сестра, которая создает неуклюжие паузы в разговоре об изящном грузинском обеденном столе, у меня никогда не было ничего полезного, чтобы сказать о подростках или социальных сценах средней школы. Но я знаю путешествия, понимаю необходимость пересекать границы и терять себя в новых местах. Поэтому, пока мой дядя ставит под сомнение безопасность молодой девушки, путешествующей в другую страну, и моя мама просматривает практический контрольный список предметов, которые нужно упаковать, я кладу литературу в руки моей сестры и пытаюсь найти место, чтобы показать ей неизгладимый след путешествия оставил на моем голодном сердце.
Моя сестра путешествует за пределы нашего семейного круга, достигает совершеннолетия, отправляется в путешествие, столь же метафоричное, как и физическое, и это шокирует меня, насколько я хочу защитить ее сердце, убедиться, что она испытывает только радость, видит только красивые вещи. Но я доволен тем, что хочу, чтобы она путешествовала, жила вне себя, чувствовала, как ее сердце расширяется и сжимается, когда она погружается в хаос и спокойствие нового горизонта. Я хочу, чтобы она чувствовала себя некомфортно, растерянно, дезориентировано, а затем гордилась, когда перестраивалась и выходила на другую сторону, зная свои силы, источая свою собственную радость.
Я хочу, чтобы она читала между строк, когда я пытаюсь рассказать ей все, чему я научилась, ломая голову над тем советом, который я могу дать 16-летней сестре, которая мила и прекрасна, но все еще думает она уже все знает.
Я хочу напомнить ей, чтобы она звонила маме, вспоминая время, когда я боролась со статикой от жары в квартире на крыше посреди израильского воздушного налета, погружаясь в облегчение, услышав голос моей мамы, как это стало настоящей шуткой когда я отправлял электронные письма с заголовком «все еще жив», как эти письма стали подтверждением моей борьбы, чтобы найти разницу между живым и существующим.
Когда она отправляется в свое первое путешествие, преодолевая неловкий разрыв между девушкой, которую я люблю, и женщиной, которую я учусь видеть, я очень хочу, чтобы она чудесно и безнадежно потерялась.
Есть практический совет, напоминание никогда не отказываться от еды, всегда говорить, что она вкусная. Предупреждения об отключении роуминга на телефоне, ношении солнцезащитного крема, питье только бутилированной воды. Но мне наскучили эти инструкции, и я оставляю это в путеводителях, чтобы рассказать ей, куда идти, а что не делать и как избежать катастрофического культурного мошенничества. Я хочу рассказать ей кое-что о смирении - эта национальная гордость - это не флаг, развевающийся над вашей головой, высмеивающий традиции и культуру ваших хозяев, а то, что вы несете, незаметно спрятавшись в вашем существе. Я хочу, чтобы она помнила, что она - человек во-первых, а американка - во-вторых, что она должна быть терпеливой и доброй и проверить высокомерие, которое предполагает, что весь мир говорит на ее языке. Спроси сначала, я хочу сказать ей, всегда будь вежлив, чтобы спросить первым.
Когда она отправляется в свою первую поездку, преодолевая неловкий разрыв между девушкой, которую я люблю, и женщиной, которую я учусь видеть, я очень хочу, чтобы она чудесно и безнадежно растерялась, просила незнакомцев о рекомендациях ресторана, бродила по продуктовому магазину. магазины, отправлять открытки и иметь недолгие, сильно страстные, тлеющие любовные отношения со всем вокруг нее. Я хочу, чтобы она была любопытной, задавала вопросы и выслушивала ответы, принимала времена, когда она будет казаться нелепой, и принимала их с грацией и юмором, стоять на краю света, смотреть сквозь знакомые ноты странного новый пейзаж, и слова Остина всплывают на поверхность ее души, чтобы понять, что имела в виду Элизабет Беннет, когда сказала: «До этого момента я никогда не знала себя».
Моя младшая сестра, уже не ребенок, путешествует, сталкивается с ее будущим, когда я размышляю о ее прошлом, потрясенная тем, сколько ее детства я пропустила, все мои воспоминания смешались вместе, поднимаясь в моей груди, в тысячу раз больше, чем пресса. жизнь незнакомца против биения моего сердца. Из этой мозаики есть девушка, прислоненная к пыльным камням вдоль египетской границы, небрежно спорящая с таксистом о цене на Дахаб, наблюдая, как рассвет проливает ее содержимое на красные камни. Это то, что я хочу для своей сестры, это тихая уверенность, эта благодарность за неортодоксальность, эта мудрость, проистекающая из любви к людям и месту, которое смотрит на дорогу впереди, простирающуюся к Дахабу или Доминиканской Республике или другому неизвестному месту, Единственная возможность.
Но в основном, что я действительно хочу, это просто сказать ей это:
Протяни. Встаньте на берегу пляжа на закате и восходе солнца и поблагодарите за это место, тех людей, эту культуру. Пусть ваше сердце будет переполнено добротой незнакомцев и красотой чего-то нового, разрывающего защитный кожух вашей души. Быть уязвимым, неуверенным и не бояться расти. И где бы вы ни были, куда бы вы ни шли, помните, что вас любят. Вы обожаете, дорожите, почитаете и учитесь ценить дом. И когда вы возвращаетесь к нам, и ваше сердце кажется слишком большим для места, в которое вы вернулись, помните, что у вас есть кто-то, кто понимает это, кто-то, кому вы можете позвонить в два часа ночи и сказать: «Мне нужно выбраться из Вот. Мне нужно увидеть Париж, побродить по уличным рынкам Марракеша, прогуляться под вишневыми цветами Киото, вдохнуть дымный воздух Кампалы ».
И я пойму.
Итак, иди. Пусть ваша душа дрожит от глубоко укоренившегося желания пройти мимо людей и мест, найти карманы защиты, где вы можете защитить себя от более простых нот человеческой натуры, найти более приятные аккорды, чтобы провести вас. Собирай фотографии и рассказы, пей все с восторгом и звони мне, когда вернешься домой.
