повествовательный
Автомобили и грузовики блестели в неоне. Я долго смотрел, видел детали: пара хиппи впереди меня, оба белые дети в пыльных одеждах, женщина в рваной лоскутной юбке, прыгающая, как ребенок. Я искал усердно. Я думал о Черном копе в Reservoir Dogs; «… Узнать подробности, была ли мыльно-желтая жидкость или этот зернисто-розовый порошок?» - запись в журнале, 16.02.95 г.
Я читаю свой путь сквозь тени моего детства. Моя мама собиралась подарить мне любовь к книгам. Она преуспела - в равной степени намеренно и снова и снова становясь психотиком. Я научился обращать внимание на детали: машина скорой помощи, припаркованная на нашей дороге, неподвижная фигура на каталке, пустая бутылка с таблетками, оставленная на ковре в спальне.
Однажды, когда она пыталась совершить самоубийство во второй раз, я начал следить за признаками. Спуск был более ужасным, чем заключительный акт - всегда попытка, которая произошла вовремя для моего отца или меня, чтобы найти ее. Я узнал детали. Ее лицо начнет терять цвет. Ее глаза будут плоскими. На кухонном столе была бы запеканка, записка и та тишина, которую я бы увидел цветом. Желто-серый.
Там не было никого, чтобы сказать. Это были 1946, 1948, 1950, 54, 56 и 58. Никто не говорил о биполярном расстройстве или даже психическом заболевании. Они могли бы прошептать: «У Лилли был еще один нервный срыв», с тем же ужасом, что они сказали бы о другом: «У него был Большой К».
Там не было никого, чтобы сказать. Мой отец был в ужасе. Это был 1946, 48, 50 … мужчины не должны были бояться. Или беспомощный.
Во всем этом я понятия не имел, что меня обучают быть писателем.
Я никому не сказал. Затем, в день, когда разум моей матери прояснился, она отвела меня в библиотеку нашего маленького фермерского городка, спрятанную в подвале одного банка. Это было единственное место, где было прохладно во влажное северо-восточное лето. Все библиотекари были женщинами определенного возраста.
Моя мама подписала меня на мою собственную библиотечную карточку. Я вошел в детскую секцию и понял, что нашел убежище.
Я читаю каждую ночь. Лето было лучшим, потому что даже после сна я мог читать в длинных щедрых восточных сумерках за западным окном. Я читаю, пока мои глаза не болят. И когда я наконец заполз в кровать, я натянул одеяло на лицо и смотрел, как истории разворачиваются у меня под веками.
В течение 10 лет я читал и внимательно наблюдал за моей матерью; затем я обнаружил, что с таким же вниманием наблюдаю за остальным миром: декабрьские сумерки превратили снег в сапфир; как листья клена стали не просто алыми, а красными в моей акварельной коробке; Как молния была блестящим открытием в полуночном небе.
Мне было двенадцать, когда я впервые написал историю. Это была северо-восточная версия Марджори Киннан Ролингс «Годовалый». Маленький мальчик стал маленькой девочкой. Олень стал енотом. Разрушение стало бульдозером ручьев и холмов моей родины. На самом деле, Kodak и Xerox расширились. Пригороды распространены повсюду. В моей истории енот потерял свой лесной дом. Там было много деталей: сапфировый свет, ализариновые малиновые листья, молния, освещающая июльское небо, то, как поле из оборванных пней было тушей.
Я написал. Я понятия не имел, что я делал. Я понятия не имел, что детализирую мир.
Делать: сидеть или стоять или ходить в течение 30 минут. Ничего не делайте, но обратите внимание на детали: свет, цвета, звук, запах, то, как воздух движется, свет и тень. Напишите позже и посмотрите, заполните ли детали записи. Посмотрите, делают ли они осколок мира.
