доброволец
Предпосылка WWOOFing (Всемирные возможности на органических фермах) проста. Вы можете остаться на чьей-то ферме практически в любой точке мира в обмен на четыре-шесть часов работы в день - отличный способ познакомиться с людьми, получить новые впечатления и найти новое место по дешевке.
И если вы посмотрите на #wwoof в Instagram, вы поймете, что WWOOFing - универсально любимый опыт. Хэштег заполнен фотографиями двадцати с половиной лет, которые позируют в теплицах, на которых собраны сексуально выглядящие помидоры, а также спортивный комбинезон, и ягнят, кормящих из бутылочки. Все фотографии яркие, все кажутся счастливыми и крутыми, и каждая сцена выглядит так, как будто Passion Pit должна играть на заднем плане.
Мой личный опыт WWOOFing немного отличался от того, что рассказывают тщательно отобранные фотографии из Insta.
*** Я впервые встретил Санни * по телефону. Она объяснила мне правила своей фермы. Я не мог пользоваться своей машиной, пока был там, поэтому я должен взять велосипед, если это возможно. У меня была своя комната в обмен на четыре часа работы в день. Она будет кормить меня вегетарианской едой из своего сада и других местных ферм. В свое время я мог писать. Все это звучало замечательно для меня.
Когда я приехала, я увидела, что ее место не было фермой, как ни крути. Это был высокий тощий дом в нескольких минутах ходьбы от центра города. Он был окружен заросшими кустами и сорняками. Сзади были всевозможные самодельные сооружения - гараж для велосипедов, оранжерея и жуткий сарай.
Санни показал мне вокруг. Она выразила мне свою заинтересованность жить вне сетки. Пока что определенные правила не позволят ей жить в доме без власти, но это было ее желание. Она платила 50 долларов в месяц за тридцать минут Интернета в день только для того, чтобы проверить запросы WWOOFing - каким-то образом слишком дорого заплатив за соглашение поставщика интернет-услуг начала 90-х.
Для моей первой задачи она заставила меня срезать виноградные лозы, чтобы расчистить дорогу во дворе. Когда я делал это, я сразу понял, что эта поездка в WWOOFing больше походила на то, чтобы помочь моему сумасшедшему старому соседу выполнять домашние дела, чем заставило меня поверить, что выстрелы в Instagram.
Через несколько часов она вышла и сказала мне, что я должен также собрать зелень из ее сада на ужин. Она пригласила меня и попросила приготовить их на горячей тарелке. У нее не было холодильника, поэтому она хранила скоропортящиеся продукты в холодильнике в подвале. Она пошла туда и принесла немного сыра. Она гордо сказала, что это было домашнее, поскольку она порезала это по обжаренной зелени, которую я выкладывал.
После еды она объявила, что пришло время мыть посуду. Я был почти уверен, что это не означает, что мы используем современную посудомоечную машину, но до этого момента я не понимал, что она даже не имеет доступа к горячей воде. Чтобы помыть посуду, мне нужно было поставить чайник на горячую тарелку несколько раз и поднести его туда и обратно к раковине. Всю оставшуюся воду нужно было рециркулировать в большое ведро, которое в конечном итоге было использовано для смыва унитаза, предназначенного только для мочи (это было отдельно от сборщика грязи в ванной комнате, который в жаркий день пах, как хорошо продаваемая порция горшок), Чтобы подготовиться к следующему дню, она хотела, чтобы я перемолоть какое-то зерно в муку, используя одну из этих ручных мельниц. Когда я это сделал, она рассказала мне немного больше о своей жизни. Несколько раз в неделю она работала в отделении интенсивной терапии новорожденных за 40 миль. Езда на велосипеде была жесткой, сказала она мне. Обычно это занимало около восьми часов. Если бы ей когда-либо приходилось работать два дня подряд, она бы осталась на ночь с подругой, потому что в противном случае она не смогла бы сделать это взад и вперед во времени.
Хм … подумал я про себя. Жаль, что в современном мире нет действительно простого решения этой проблемы.
Она заглянула в мою руку, чтобы увидеть, что я очень мало продвинулся в куче зерна. «Этого достаточно на сегодня», - сказала она милостиво.
С тех пор, как я прибыл, я выполнял для нее небольшие случайные работы в течение восьми часов, и я, конечно, потел, но я был слишком напуган, чтобы понять, что влечет за собой принятие душа в этом месте. Я сидел на ее крыльце, пытаясь писать в течение часа, и в конце концов пошел спать в своей потной одежде.
*** На следующее утро она спустилась в холодильник в подвале, чтобы достать домашний йогурт. Мы поели под мелодию NPR, и на мгновение все стало нормально. Мы собирались отправиться на ферму в восьми милях отсюда, но пока мы убирали завтрак, она продолжала смотреть на свою пустую миску с йогуртом. Все значительные кусочки йогурта уже были уничтожены - остался только остаток. «Я не могу допустить, чтобы это пропало», - сказала она. Она взяла немного холодной воды из крана, вылила ее в миску и выпила воду из йогурта.
Восьмимильная поездка на велосипеде заняла некоторое время. Отчасти это было связано с трудностями навигации на своем велосипеде с самодельным трейлером по холмистой местности Пенсильвании и отчасти из-за того, что она продолжала останавливаться, чтобы есть растения.
«Это природные кегли!» - сказала она, указывая на клевер с маленькими желтыми цветами. Она начала засунуть им в рот и сказала, что я тоже должна. Они были на вкус кислыми, но сравнивать их с любимой конфетой было немного натянуто.
Позже она заставила нас остановиться, чтобы попробовать маленькие круглые фиолетовые ягоды. Это был естественный способ кофеин, сказала она (и здесь я думал, что кофе уже был естественным способом кофеин). Я не был их поклонником, но решил, что мне нужна вся энергия, которую я смог получить.
Ее растительная одержимость начала раздражать в тот же день, когда у меня было около двадцати укусов комаров и я подошел к своей сумке, чтобы достать кортизон. «Нет!» - призвала она. «Просто пожуйте эту траву и выплюните ее на укусы!»
Ферма была, вероятно, ближе всего к традиционному WWOOFing, который я когда-либо получал. Мы пропаливали лук несколько часов до обеда, когда Солнышко вытащила из своего прицепа для велосипедов контейнер для посуды с ужином прошлой ночью. Это было выпекание в конце июня солнце. Зелень была мягкой, а сыр был выключен, но я голодал, и это был единственный доступный вариант еды. Что меня по-настоящему взволновало, так это то, что то, что осталось, было упаковано обратно, чтобы мы могли съесть его позже.
Ее отказ заниматься современными удобствами был чрезвычайно трудоемким. Езда на велосипеде на ферму и обратно, приготовление пищи с помощью инструментов для кемпинга, мытье посуды с чайником - все эти вещи не учитывались в моих четырех часах работы.
К тому времени, когда мы вернулись к ней, я была настолько отвратительно грязной и потной, что я была готова принять любой душ. Она была очень горда показать мне свой «гравитационный душ», сложный механизм, сделанный из бамбука, в который стекает вода, когда ее выливают из ведра. Вода поступала из наружной бочки с дождевой водой, которую я собирался принести.
Это было в моей поездке наверх в душ, когда я начал замечать искусство. В ванной, на лестничной клетке, в холле - теперь, когда я присматривал за этим, повсюду было плохое искусство. «Я делаю искусство, чтобы не умереть», - было написано черной краской на одной из стен.
Когда пришло время обеда, она произвела ту же посуду из зелени и сыра, на этот раз настолько грустную и водянистую, что часть меня хотела незаконно вывезти мою машину в ближайший Макдональдс. Она также позвала Ала, чтобы он пришел на обед, о котором я даже не слышал до этого момента.
Что я больше всего помню об Але, так это то, что он был в действительно грязной белой футболке и что он был придурком.
«Ал делает все искусство в доме», - сказала она. Это имело весь смысл в мире. «Он живет в сарае там». Она объяснила, что, согласно правилам WWOOfing, ему не разрешали жить на ее собственности полный рабочий день, но сарай технически перекрывал линию собственности.
Кем был Ал? Ее любовник? Человек, который был бездомным? Кто-то, кто однажды начал WWOOFing и так далеко зашёл в кроличью нору, что не мог придумать, как вернуться в общество с его посудомоечными машинами и холодильниками?
«Итак, я слышал, что вы писатель», - сказал Ал. «Вы знаете, что они говорят о писателях». Затем он процитировал каждую известную отрицательную цитату о писателях, о которой он мог подумать.
Я продолжил свою ночную работу по измельчению зерна, когда он просто сидел и издевался надо мной. Это было ясно: он не делал около четырех часов работы в день. И черт побери, я немного беспокоился о том, насколько близко он был к моим незапираемым спальным комнатам.
Я не спал в ту ночь, постоянно беспокоился, что если бы я заснул, я бы проснулся с грязным Алом, стоящим над моей кроватью.
*** В конце концов, я пошел домой рано и отменил другие поездки WWOOFing, которые я запланировал на лето. Я немного смутился из-за того, как легко я приобрел идеал в Instagram, не принимая во внимание человеческий фактор WWOOFing.
Я надеялся, что WWOOFing позволит мне вести более зеленую жизнь, но, если что-нибудь, это указало мне на абсурд.
WWOOFing вроде Craigslist. Вы должны проверить возможности и идти со своими инстинктами. Если слова «коллекционер» пугают вас так же сильно, как и меня, то, вероятно, это не для вас.
* Имена были изменены
