повествовательный
Даже если он обычно терпит тебя, твой муж говорит, что с тобой ужасно летать. Вы называете себя «страшным летчиком», когда действительно имеете в виду испуг. Но другие в самолете с тобой могут согласиться, когда ты скажешь.
Поскольку национальный журнал назвал вас «Следующим великим писателем-путешественником», ваши друзья называют вас парадоксом и противоречием, когда вы говорите им, что у вас должно быть сиденье у окна, чтобы вы могли наблюдать за крылом. Что-то в вас верит, что ваш взгляд будет держать самолет в воздухе. За твоей спиной твои друзья называют тебя уродом. Незнакомцы покупают тебя, Кровавая Мэри, потому что всякий раз, когда самолет совершает свой обычный взлетный или полетный или посадочный шум, ты хватаешься за любого, кто находится в пределах досягаемости и спрашиваешь: «Что это было? Ты это слышал? Это нормально?
Но на последнем рейсе вы этого не сделали. Вы делаете что-то еще, что побудит вашего мужа купить вам дополнительное место для ног, и вы сядете в «Экономик Плюс» на следующий рейс. В одиночестве.
Вы говорите ему, что ссора с подростком была не по вашей вине. Не совсем.
Вы говорите ему, что когда крысы содержатся в тесных помещениях, они становятся испуганными и агрессивными, на что ваш муж возражает: вы не крыса.
Вы предполагаете, что ей около 14 лет, а позже вы узнаете, что она слишком молода, чтобы занять место в проходе, которое она занимает. Она носит розовые брекеты и слишком много черного карандаша для глаз, что делает ее похожей на тощего енота с металлическими ртами.
Вы летите ночью, читаете стихи и занимаетесь своими делами. Поэзия заставляет вас чувствовать себя лучше, как будто вам будет предоставлен вход в специальный читальный зал на небесах, если ваш самолет потерпит крах. Образ получающегося огненного шара с вами внутри вытесняет стихи перед вами, но вы пытаетесь сосредоточиться. Подросток откидывается на колени, еще больше нарушая вашу концентрацию. Таким образом, вы отталкиваете Жесткий.
И борьба начинается.
Она наклоняется вперед, а затем бросает весь вес своего худого тела на колени. Позже на них расцветут фиолетовые синяки. Но теперь ты отталкиваешься. Вы поднимали тяжести в тренажерном зале, и вы можете выдержать 135 фунтов на жим ногах. Это тяжелее, чем девушка. Она меняет тактику. Она подпрыгивает взад-вперед на коленях, быстро, задом наперед, вперёд-вперёд, как будто она там мастурбирует на своём нелегальном месте у прохода. Вы держите в руках крепкий сборник стихов, немного потея от напряжения, но все еще чувствуете себя удовлетворенным.
Наконец она вскакивает с сиденья, которое летит вперед с противовесом ваших ног.
«Что за хрень?» - кричит она.
Ты проклял девушку. Вы осторожны с этим, учитывая, где вы оба.
Вы продолжаете читать и игнорировать ее. Или притворяться, что игнорируешь ее, чувствуя себя самодовольным, потому что ты читаешь стихи и пишешь стихи, как будто это как-то искупает тебя, даже если ты такой же мудак, как подросток, больше, так как ты больше и должен знать лучше.
«Лучше двигай ногами», - говорит она. Ваша лампа для чтения в каюте блестит от ее скоб.
«Мои ноги не на твоем стуле», - объясняете вы. Это правда, иначе твои колени не болят.
- Тебе лучше перестать бить меня по стулу.
«Я не знаю, о чем вы говорите», - отвечаете вы, не поднимая глаз. Вы подышите, но достаточно громко, чтобы она услышала, как вы говорите: «Очаровательно».
Ваш муж притворяется, что спит через это. Если бы он действительно спал, вы бы знали, потому что его рот был бы распахнут, и из него вылезли бы небольшие полоскания. Его рот закрыт, так что вы знаете, что он притворяется. Но если он не притворяется, и он действительно спит, вы можете сказать девушке, что она скучная, озадаченная маленькая блядь, которая носит слишком много подводки для глаз. Так что. Но если бы вы могли сказать это, не столкнувшись с неприятностями со своим мужем, вы можете создать еще больше проблем для себя - стюардесса, вероятно, должна была бы принять участие, и у вас нет желания показываться в вечерних новостях: драка поэтов и подростков над откидным сиденьем. Так ты больше ничего не говоришь и продолжаешь читать стихи.
Откат самолета продолжается, пока она снова не встает и не кричит: «Черт возьми, прекрати».
«Может, тебе стоит немного подняться? Вы в выходном проходе. У тебя много места.
«Я не сплю, сидя», - говорит она. Вы переводите это в своей голове: мой комфорт важнее вашего. Вы преподаете в местном колледже и общаетесь с подростками, которые отказываются пересматривать свои истории и стихи, потому что они родились от божественного вдохновения, исходящего прямо из их душ. Это прямая цитата. Может быть, вы отвечаете на них за игнорирование вашего здравого совета? Несмотря на это, хорошая новость для вас заключается в том, что вы смогли сконцентрироваться на чем-то другом, кроме пузырящегося прохода самолета над «нестабильным воздухом», который так назвал ваш капитан.
Даже если вы недавно боролись с желанием украсть маленькие баночки с вареньем и желе из вашего отеля, чтобы доказать, что вы на самом деле не становитесь матерью, вы делаете именно то, что сделала бы ваша мать в этой ситуации: вы проклинали девушка. Вы осторожны с этим, учитывая, где вы оба.
К счастью для вас и ваших отношений с мужем, двигатели самолета меняются местами, и вы знаете, что этот шум, потому что вы спрашивали об этом много раз, сигнализирует о том, что вы скоро приземлитесь. Стюардесса просит вас поставить спинки сидений в вертикальное положение. Ваш уже есть, но вы можете услышать слабый крик поражения в голосе девушки. У вас болят колени, но вы чувствуете, что победили.
И даже если твой муж злится на тебя, ты считаешь, что борьба с откатом лучше, чем то, что ты обычно делаешь в самолете, то есть паникуешь, притворяясь, что читаешь, твое сердце бьется в клетке твоих ребер, ладоней и подмышек пропитанный потом, который пахнет страхом. И иногда, если вы сочтете подходящим временем дня для того, чтобы выпить либо во время вашего отъезда, либо в часовом поясе пункта назначения, который часто бывает, вы пьете слишком много.
Хотя кажется, что вы уже закончили, от испуганного до страшного, все, что вы можете сделать, ожидая удара колес на асфальте, - это изобразить этих крыс, толпившихся в вагоне. Они пристегнуты ремнями безопасности к крылатым креслам и читают их стихи о крысах. Они надеются, что кто-то купит им Кровавую Мэри, и думают, появятся ли в этот раз арахис.
