Путешествовать
Фото: австрини
Будь прокляты силы мирового рынка; время не может быть лучше пересечь Нижнюю 48 в поисках призраков Керуака и Кэссиди.
Когда я окончил колледж, потерпел крах, остро нуждался в приключениях и почти не имел формы плана или обязательства, я решил отправиться в одиночку на длинную открытую дорогу.
Выходить на шоссе в одиночку и проезжать тысячи миль я всегда хотел сделать; Я просто не знал, когда я собирался это сделать … пока цены на газ не опустились до отметки в 1, 75 доллара за галлон.
Не то, чтобы я возражал против товарищества, но есть незаметное освобождение от способности останавливаться и идти по собственному желанию. Ешьте палку за палочкой вяленой говядины. Накопить кучу пакетов кетчупа на пассажирском сиденье. Остановка для кофе в 10 вечера. Возьмите в красивый вид. Слушайте музыку по своему выбору. Управляй ограничением скорости моего выбора через прерию Канзаса.
Фото: Николай Т
Дорога: не существует по-настоящему точного и поэтичного способа описать сюрреалистическое движение со скоростью 85 миль в час по асфальтированной и окрашенной автомагистрали между штатами протяженностью 2100 миль. Когда вы едете в одиночку, вы живете на своих собственных условиях, принимая во внимание состояние трассы и психологические факторы, такие как способность находить себе удовольствие, проходя расстояние в 400 миль через Канзас, Небраску, Техас или Дакоты.
Время приобретает временное значение, а расстояние становится единственным способом расчета вашего прогресса. Выключите музыку, осмотрите горизонт и просто двигайтесь … слушайте, как пульс и гул цилиндров сочетаются с тонкими гармоническими звуками белого шума, когда колеса проезжают в разных условиях: мосты, туннели, бетонная дорога, асфальт, проезжает мимо грузовики, решетки и другие вариации, которые делают основной саундтрек дороги.
Когда Канзас-Сити или Чикаго или арка над Сент-Луисом возвышаются над 8 полосами славы шоссе после монотонности полей, ферм и остановок грузовиков и проезжающих площадей Среднего Запада, он посылает электрический импульс через вены. Желание ездить быстрее, даже в условиях интенсивного движения.
Проходя мимо рекламных щитов, вы приобретаете ястребиные инстинкты для следующего города на маршруте, следующего съезда за мочу или чашку прохладного грузовика, останавливающего кофе, или странного, забавного придорожного аттракциона. Они становятся примитивными инстинктами для путешественников на шоссе. В конце концов, кого не привлекает явное любопытство по поводу претензий на крупнейший в мире броненосец, парк пластиковых динозавров-копий, кукурузный дворец, ковбойские сапоги или яму экзотических южноамериканских гадюк?
Фото: Люцибергаль
Длинные мили на шоссе и все это время для саморефлексии имеют тенденцию усыплять вас тоской. Есть достаточно времени, чтобы изучить номерные знаки или подумать о хобби, которое не преследуют, о дружбе или потерянных отношениях, о тех, кто никогда не покидал свой родной город, о смертности, о книгах, которые никогда не читали, о незнакомых людях, никогда не знакомых, о том, что проект никогда не начинался.
Возможно, еще лучше то, как все это время для размышлений может усыпить вас в дзен-подобное ничто, сосуществующее с бдительной внимательностью вождения. Существует сводящее с ума равновесие, чтобы проводить дни в движении; пунктирно-белая линия вниз по разделенному шоссе размывается фосфорно-зеркальным свечением красных задних фонарей прицепов-тягачей.
Тем не менее, ваше существование в качестве социального существа может быть легко восстановлено ночью, когда вы обедаете в безымянных домах или тянете его в час ночи с клерком на стойке регистрации в Econolodge без характера и затем направляетесь в тускло освещенный бар, чтобы поджарить дешевого Budweiser с водителями грузовиков и поговорить о спорте с утомленными дорогами, которые также могут быть переполнены захватывающими дорожными историями и рассказами о межгосударственном романе.
Фото: облака
Это поистине замечательная вещь в одиночном вождении по шоссе: она вытесняет ксенофобские тенденции через мили пересмотра.
В конце концов, человек попадает в пункт назначения. Водители дальнобойщиков отправляются в пункт доставки, и даже приключение Керуака привело к тому, что закат закроется на западе, мечтая об Америке Храброй и с горечью вспоминая о пересечении континента.
Автомобиль припаркован, двери заперты, и, мы надеемся, вы благополучно прибудете на много пройденных миль. Мозг пульсирует, думая, что он все еще находится в движении, как путешествие с грибами псилоцибина на свободном концерте Grateful Dead. Это стоит кривой улыбки, просто от удовольствия узнать, как можно преодолеть значительное расстояние на своих собственных условиях.
Почему американцы настаивают на вождении, когда у нас есть Amtrak и дешевые безликие бюджетные рейсы от побережья до побережья? Потому что шоссе как символика является действующим памятником джефферсоновским идеалам «жизни, свободы и стремления к счастью».
Автомагистрали являются свидетельством равенства в демократии, позволяя каждому, у кого есть возможность быть мобильным, получить доступ к красивому просторному небу и янтарным волнам зерна, придавая рефлексии Вуди Гатри «Эта земля была создана для вас и меня» поистине уникальное значение.
